Freud romancier

Les quatre essais qui suivent?, textes greffés sur quatre lec-
tures de Freud (les poémes I’ Empédocle, la Judith de Hebbel, la
Gradiva de Jensen, L'homme au sable d’'Hoffmann) constituent
des réécritures des textes tuteurs. Poussant jusquau bout, le
plus loyalement possible, I'interprétation freudienne, ils opérent
des déplacements tels qu'ils « surmontent », me semble-t-il, un
type de lecture purement analytique.

Notre lecture des livres de référence de Freud a d'abord
été guidée par le seul souci d’apporter un complément d'interpré-
tation en pratiquant une analyse textuelle d’ensemble; supplé-
ment de lecture nécessaire, puisque Freud dans tous les cas,
avant de se livrer au travail interprétatif se borne 4 un résumé
rapide de I'ceuvre. Or le report au texte méme, dans son inté-
gralité, permet de comprendre que le résumé freudien n’est pas
seulement destiné 4 rafraichir la mémoire défaillante du lecteur
mais qu'il a une fonction méthodologique bien déterminée,

1. Ces textes publiés sous forme d’articles au cours des cing derniéres
années (Freud et Empédocle in Critique, juin 1969, Judith in Littérature
octobre 1971, Résumer, interpréter (Gradiva) in Critigue octobre 1972,
Le double e(s)t le diable in Revue francaise de psychanalyse (janvier 1974)
ont tous été ici remaniés.
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quiil est la condition de possibilité de I'interprétation en méx?ne
temps qu'il en est le produit. Bien que Freud, en toute modestie,
déclare ne rien modifier 2 I'ceuvre de référence, mais « gloser »
seulement sur un texte dont le commentaire serait fourni par
l'auteur lui-méme, faire une simple paraphrase qui éclairerait
I'ceuvre sans rien y ajouter ni retrancher, il semble que, de fait,
ses lectures des ceuvres de fiction soient 4 leur tour des fictions,
de véritables « romans ». Mais Freud refuserait-il le titre de
romancier ? Cest un roman, celui de Merzhkovsky® qui lui
sert de référence essentielle pour la reconstruction du souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci; et Freud, « loin de surestimer
la certitude des résultats » ainsi obtenus, prévoyait que des
« amis » de la psychanalyse I'accuseraient d'avoir écrit un « roman
psychanalytique *™* ».

Auteur de roman, Freud reconnaitrait 1'étre pour le moins,
puisqu’il va jusqua comparer les constructions analytiques aux
délires de ses patients®, puisqu'il déclare que des « préférences
profondes » guident et dominent les spéculations les plus
abstraites de la philosophie et de la science : celleci, offrant
seulement des « exactitudes provisoires », est, a ses yeux, une
simple mythologie. Bien plus : des raisons stratégiques auraient
pu faire revendiquer par Freud le titre d’auteur de fiction : la
notion de « roman analytique » pouvait étre un auxiliaire pré-
cieux contre le dogmatisme de ces nouveaux croyants qui adhérent
3 la psychanalyse comme 2 un nouveau catéchisme.

D’une facon plus générale, la modestie de Freud est toujours
trés grande* lorsqu'il juge de la valeur de vérité de sa méthode
« appliquée » 2 un champ autre que celui de la pathologie,
notamment 3 celui de l'esthétique. Par exemple Le Moise de
Michel-Ange a éé écrit dans I'anonymat, parce que Freud pré-

2. Roman sélectionné par/lui parmi les dix bons livres retenus
dans sa réponse i un questionnaire sur la lecture. (cf. S.E. IX, p. 245,
1907).

)2”". Lui-méme avait intitulé d’abord Moise et le Monothéisme
L’homme Moise, un roman historigue, cf. La correspondance avec A.
Zweig, lettre du 30/9/1934.

3. Cf. Constructions en analyse.

4. Cf. L’Enfance de Vart, ch. 1 (Payot 1970).
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tend s'étre livré, en amateur, 2 un simple badinage et douter
encore plus que d’habitude des résultats obtenus °.

Cependant les interprétations freudiennes des textes litté-
raires ne sont pas des romans parce qu'elles seraient seulement de
simples hypothéses encore plus incertaines qu'a 'ordinaire (inter-
prétations déficientes parce que manqueraient fondamentalement
les associations de l'intéressé comme dans la cure) mais parce
que, plus que des interprétations, détail par détail, d'un texte
qu'elles laisseraient inchangé, elles sont des constructions d’'un
tout autre texte : des réécritures qui, entrelacant les éléments de
l'original dans la trame d’un tout autre tissu, les déplacant dans
un tout autre jeu, constituent des modéles, des fictions théoriques,
qui transforment le texte initial, brut, en un fait scientifique de
laboratoire, susceptible de se plier aux lois et aux catégories
analytiques. Le roman analytique est méthodique (mais « il y
a de la méthode en toute folie ») : méthode d’art ou de science
qui procéde par des raccourcis dangereux, des opérations de
sélection et de torture des textes, démembrements, écartélements,
afin d'extraire une vérité cachée, dissimulée sous une beauté
séductrice qu'il s’agit de dépouiller de ses charmes : intervention
de tout un travail de traduction, de transformations formelles et
sémantiques, opération violente qui a comme effet de « défor-
mer, de mutiler et de défigurer » l'original, d’en livrer seulement
une « dépéche tronquée » porteuse de la bonne nouvelle
analytique : celle-ci met fin au délire et 4 I'indécision du texte,
suscitant la bonne entente d’'un sens enfin univoque.

Si Freud reconnait le peu de certitude de la démarche scien-
tifique et affirme l'identité — ou presque — de la science et

5. « Pourquoi ferai-je du tort 4 Moise en lui accolant mon nom ?
Il ne s'agit 12 que d’'un badinage, mais qui n'est peut-étre pas mau-
vais » (Lettre 2 Jones, 16 janvier 1914, cf Jones La vie et Veewvre de
Freud 11, p. 389, 1968) « Le Moise est anonyme, d’une part, par amuse-
ment, d'autre part parce que j'ai honte de son caractére dilettante
évident, auquel on échappe difficilement dans les travaux pour Imago ;
enfin parce que, plus que d’habitude encore, je doute des résultats et que
je ne I'ai publié que pressé par la rédaction. » (Lettre d Abrabam, 6 avril
1914). 11 dit aussi dans une lettre 2 sa femme que le Moise est un enfant
« non analytique »>.
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de la fiction, en revanche il place bien haut 'auteur de fiction
quil prend comme témoin de la vérité analytique qu'il connai-
trait obscurément, d’'une connaissance endopsychique, apparenté
en cela aux superstitieux, aux délirants, 2 certains primitifs, plus
proche,  son insu, de la psychanalyse que ne le serait la science
rationnelle ou la psychiatrie. Mais, dissimulée sous une fascina-
tion admirative, 12 encore opére la violence freudienne : la
construction de fictions théoriques afin de rendre intelligible le
texte littéraire est le complément nécessaire au rdle de preuve
cruciale que Freud lui fait jouer a lintérieur d’'une méthode
expérimentale dont elle n’est plus qu'un moment : la « fiction »
freudienne est un « mensonge pieux », un appat pour mieux
attraper la carpe vérité ® : celle du texte littéraire qui doit confir-
mer celle de la psychanalyse. La violence consiste a faire de la
beauté du romanesque un pur « effet » secondaire, destiné a
disparaitre, A étre « relevé » dans le proces de la vérité analytique.
Effet de séduction dont la fonction est celle d'un leurre et d'un
narcotique, que le roman de la raison analytique prétend dissiper,
privant du méme coup le lecteur de la jouissance libre de ses
fantasmes : fonction cathartique de la fiction analytique,

Si la transformation du texte était effectuée jusqu'au bout,
les « effets » poétiques et rhétoriques enlevés comme autant de
voiles, le langage métaphorique traduit en termes métapsycholo-
giques, que resterait-il du texte littéraire? Rien. Perte négli-
geable, puisque tous ces « effets » doivent disparaitre au cours
du développement de la vérité; perte qui serait a déplorer
seulement du point de vue de la fonction idéologique que la
société fait jouer aux ceuvres d'art : fonction d’illusion (illusion
de l'art préférable pourtant aux autres illusions, notamment a
I'illusion religieuse) grice a laquelle ’'homme peut s'adonner avec
sérieux aux tiches de la civilisation : I'art constitue comme un
lieu privilégié, une réserve de jeu au sein du monde culturel, ou
I'adulte, comme l'enfant autrefois, peut jouir sans scrupule de
ses fantasmes, d’'un plaisit « mélé » puisque, dans la jouissance

6. Freud compare la construction analytique 2 ¢ un appit de
fausseté prenant une carpe vérité » (Constructions en analyse).
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esthétique, les trois instances psychiques, toujours ailleurs en
conflit, se trouvent réconciliées. Ceest bien parce que l'art est un
facteur de réconciliation qui camoufle le « malaise de la civili-
sation » et contribue par 13 méme 2 le maintenir, que la société
fait de l'artiste I'égal d'un dieu. Privilégié l'artiste I'est pour Freud,
non parce quil serait pourvu de « dons » créateurs par une bonne
nature, mais parce quil serait capable, plus que tout autre, de
jouir et de procurer du plaisir : privilégié d'un point de wvue
économique, l'artiste, du méme coup, acquiert la faveur de
I'humanité. Le roman analytique a une fonction démystificatrice,
il accomplit le meurtre de l'auteur comme pére de I'ceuvre, il
dénonce le contrat de plaisir implicite noué entre 'artiste et le
public. Pourtant, si d'un c6té Freud fait éclater I'illusion, d’'un
autre, il semble considérer lillusion de 'art comme nécessaire
a la plupart et comme préférable 4 toute autre : seule une élite
est capable d’humour, humour qui permet, sans illusion, de sup-
porter « l'oppression trop lourde de la vie », de reconnaitre
quil n'y a pas d'opposition entre le jeu et le sérieux, que le
sérieux lui-méme est jeu”. De plus, on peut se demander sil
suffit de rendre intelligible une ceuvre d’art pour supprimer
la décharge d'affect qu'elle est censée provoquer, si lintelligi-
bilité, au lieu de mettre fin au plaisir ne contribue pas a le
renforcer : « Ce sont justement quelques-unes des plus gran-
dioses et des plus imposantes ceuvres d’art qui restent obscures
a notre entendement. On les admire, on se sent dominé par elles,
mais on ne saurait dire ce qu'elles représentent pour nous. Je n’ai
pas de lecture pour savoir si cela fut déja remarqué; quelque
esthéticien n’aurait-il pas méme considéré un tel désemparement

7. « Quand l'enfant a grandi et qu'il a cessé de jouer, quand il s'est
pendant des années psychiquement efforcé de saisir les réalités de la vie
avec le sérieux voulu, il peut arriver qu'il tombe un beau jour dans
une disposition psychique qui efface & nouveau cette opposition entre jeu
et réalité. L’homme adulte se souvient du grand sérieux avec lequel il
s'adonnait a ses jeux d'enfant et il en vient & comparer ses occupa-
tions soi-disant graves a ces jeux infantiles : il s'affranchit alors de
l'oppression par trop lourde de la vie et il conquiert la jouissance supé-
tieure de U'bumonr. » (La création littéraire et le réve éveillé, NRF p. 71.)
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