Peut-on, en partant de rien, c’est-3-dire de soi, tout se
restituer et tout reconstruire ? Lorsque les hasards de la nais-
sance et de Ihistoire font que vous n’appartenez & aucun
peuple ou groupe, qu’aucune culture, idéologie, classe, valeur
ne vous apparaissent d’emblée comme votres, peut-on, et si
oui en vertu de quels critéres, préférer telle classe, valeur,
action, conduite & toutes les autres ?

Telles étaient les questions que, & la fin de la seconde
guerre mondiale, se posait un exilé apatride, sans famille ni
passé ni avenir, ni raison d’étre « ici » (pour autant qu’aucun
lien méritdt d’étre appelé ici) plutdét que n’importe ol ail-
leurs ou de faire telle chose plutét qu'aucune autre. Vouloir
résoudre ces questions (pour autant qu’elles soient solubles)
ne faisait qu'un, pour lui, avec la tentative de vivre. Parce
que rien ne lui était donné comme allant de soi — pas méme
le mouvement de la Vie qui vous noue comme corps au
monde sensible et qui se trouvait englobé dans la mise en
question radicale de tout — il fallait qu'il se restituét tout,
comme lui venant de lui-méme, par choix.

Mais ce travail de restitution (ou de reconstitution), pour
autant qu’il fiit possible, de quoi pouvait-il partir, avec quels
matériaux s’effectuer ? C'est vite dit, « partir de rien, c’est-a-
dire de soi ». Soi, c’est quoi ? Quel est le type d’articulation
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entre la Vie du corps — avec ses valeurs sensorielles (le Bon,
le Voluptueux, I’Agréable) et corporelles (la force, I’adapta-
bilité, la grice), son rythme, ses nostalgies naturalistes, ses
impérieux besoins — et la capacité d’adhésion et de refus
comme quoi la conscience vient confirmer ou inhiber et, en
tout cas, médiatiser et rerythmer une Vie corporelle qui n’est
jamais donnée a elle-méme comme Nature ? Pourquoi les
conditionnements culturels ont-ils une immédiateté et une
inertie plus grandes que les valeurs propres de la vie corpo-
relle ? Comment, avec quel degré de vérité (et la vérité c’est
quoi ?) surgira I'instance d'un « soi » capable de tout recons-
tituer, de restituer les sens originaires, de mettre entre paren-
théses les moules culturels et sociaux pour ressaisir son mou-
vement propre et celui d'une Vie corporelle toujours déja
violée et mutilée mais qui, si de viol et de mutilation il doit
étre question, doit bien avoir la trace de son existence ori-
ginaire ?

On I'a compris : étranger a tous les peuples et a toutes
les cultures, cet exclu de tous les groupes était condamné a
produire lui-méme ses certitudes et comme, faute d’une quel-
conque appartenance culturelle, ni le sol ni les instruments
de cette production ne lui étaient donnés, il lui fallait fonder
tout ce qu’il avancerait pour pouvoir avancer quoi que ce
soit. Il se trouvait, en somme, dans ce qu'on peut appeler
une condition philosophique de par le caractére fondamental
des problémes qui se posaient & lui : n*étant formé a faire quoi
que ce soit qui fiit identifiable, toutes les attitudes, formes
d’action et d’existence lui paraissaient frappées d’une égale
extériorité et également illégitimes. Il était « le non-lieu de
tout lieu », le témoin étranger d'une infinité de possibilités
possibles dont aucune n’était la sienne et qu’il lui fallait
trouver un moyen d’ordonner : s’il n'y avait pas entre elles
une hiérarchie absolue qui permit de préférer incondition-
nellement tel type de Possible a tel autre (I'esclave révolté
a I'esclave soumis ; le joueur a I'avare ; I’aventurier  I'inqui-
siteur) ; si les individus prenaient telle ou telle voie en vertu
de leur conditionnement social seulement, alors tout se valait,
pis : rien ne valait : les hommes étaient, pour I’essentiel, les
produits de leur condition qui, elle, n*était le produit conscient
de personne : la contingence, c’est-a-dire la non-valeur de la
condition enlevait alors toute valeur et tout sens aux « idéo-
logies » et aux conduites. Si, en revanche, il y avait une hié-
rarchie absolue entre les possibilités humaines, alors il y
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avait aussi des circonstances matérielles préférables a d'au-
tres : celles qui favorisent (et non déterminent) I’éclosion des
possibilités les plus hautes ™. )

Bref, il lui fallait fonder — au sens trés précis que la
phénoménologie donne a ce terme® — une « axiologie »
c’est-a-dire une hiérarchie des « niveaux » sur lesquels peut
se développer 'existence et des valeurs qu’elle peut y pour-
suivre ; il lui fallait fonder une théorie de 1’aliénation et une
morale, c’est-d-dire, entre autres, expliquer pourquoi I'axio-
logie peut étre niée dans la pratique ; pourquoi les individus
peuvent étre mutilés dans leurs possibilités et supporter leur
mutilation ; pourquoi le contraire de I’aliénation est non pas
une impossible unité avec la Nature mais la possibilité pra-
tique d’en accepter consciemment I'impossibilité, précisément.

Tout cela vint par la suite. Pour commencer, la princi-
pale question était de savoir comment, et selon quels criteres,
recenser, regrouper et hiérarchiser des possibilités et valeurs
fondamentales dont les attitudes et conduites empiriques se-
raient autant d’illustrations contingentes. Par une anthropo-
logie ? C’est a la fois trop et pas assez. Car I’anthropologie
philosophique, pour étre possible, devra avoir résolu, elle
aussi, la question des critéres de recensement, regroupement
et hiérarchisation des attitudes et des valeurs. Non : le point
de départ était nécessairement une ontologie : sans ontologie
existentielle il n’y avait pas d’anthropologie ni d’axiologie
ni de morale possible *.

On connait la suite : 'Etre et le Néant, ontologie phéno-
ménologique consciente de ses principes et de son fondement,
que Sartre publia en 1943, le combla d’emblée (encore qu’il
ne parvint a en constituer la démarche qu’apres avoir lu
Husser] et Heidegger et compris en quoi Sartre différait fon-
damentalement d’eux) : voila enfin un philosophe qui partait

1. Voir & ce sujet « Valeur et situation », particuliérement
pp. 106-124, et pp. 509-519, 586-588.

2. Voir pp. 46-52.

De méme que le premier, ce deuxiéme chapitre de la partie
introductive est une introduction & la phénoménologie. Toutes les
incompréhensions et mésinterprétations de Sartre ont leur racine dans
T'incompréhension ou le refus de la méthode réflexive (phénoménolo-
gique) qui, elle-méme, a précisément été développée en réaction contre
le dogmatisme scientiste et l'incapacité de ses partisans 2 rendre
compte de leur propre activité.

3. Voir pp. 121-127.
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de rien et qui pratiquait le « cogito » le plus radical qui pat
étre : rien n’échappait a sa contestation, a sa révocation en
doute : le seul irréductible — c’est-a-dire ce qui reste quand
toutes les « réductions phénoménologiques » ont été effec-
tuées — était la présence a I'étre d’'un étre qui fait pour soi-
méme question : la conscience ™.

Ce que, inconsciemment, il aimait par-dessus tout dans
la réflexion phénoménologique inaugurée par Sartre, c’est
quelle était une sorte de commencement absolu : aucune
Ecole ni Tradition ne la soutenait : on pouvait y embarquer
sans étre érudit ni familier des classiques, c’est-a-dire : sans
appartenir 2 une culture déterminée. Il avait I'impression que
la philosophie sartrienne se mouvait dans l'univers des évi-
dences qui restent quand tous les acquis et ¢ sédiments de
sens » ont été balayés. Le langage lui-méme était neuf.
(Apparemment empruntés a Husserl, Heidegger et Hegel, les
termes employés par Sartre avaient chez lui un sens original.)

Bref, il n’y avait dans cette ontologie phénoménologique
aucun non-dit qui servit au discours de lieu commun culturel
prétendant « aller de soi >. Et c’est cela qu'il demandait : il
ne pouvait, lui, se faire entendre que par un langage dont la
précision exclit le non-dit et Iindicible que les gens préten-
dent avoir en commun comme le sol culturel de leurs évi-
dences, et qui était nécessairement un lieu et un type de
communion dont il était exclus. Il ne pouvait, lui, commu-
niquer avec les autres que s’il y avait des évidences transcul-
turelles et transhistoriques *. C’est elles qu’il fallait dégager. Il
s'efforca donc de refonder la méthode sartrienne elle-méme,
telle qu’il la comprenait, en la reconstruisant en tant qu’elle
était le « cogito » se donnant progressivement les instruments
de « penser » ce qu'il saisissait en deca de tout discours®.
Car il fallait que Iexistence devint pensable : il n’avait que
faire du subjectivisme et de lirrationalisme de Chestov, de
Nietzsche, de Jaspers, de tous ces aristocrates de I'existence
qui, 3 coups d’extases mystiques et panthéistiques, d’expé-
riences intérieures incommunicables, prétendaient nouer quel-

1. V. pp. 39-55.

2. Qui dailleurs, n’étaient pas celles que le logicien Husserl avait
cru. Sur la structure de I’évidence et le caractére nécessairement his-
torique et culturel de son objet, v. pp. 48-52.

3. Sur le rapport entre méthode réflexive, ontologie phénoméno-
logique et connaissance de soi, v. pp. 79-83, 85-86, 221-223.
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que rapport privilégié avec I'Etre, dont la Vérité impensable
et indicible les élevit au-dessus du commun et fondét leur
élection métaphysique. Election mon cul : ces Grands Indi-
vidus qui se disaient privilégiés par Dieu, I’Esprit, I'Etre, le
Fatum ou la Nature, incapables de communiquer leur expé-
rience unique, il fleurait chez eux I’ennemi : les fascismes,
dogmatismes, racismes, aristocratismes sortaient du méme
tronc commun *. Il avait besoin, lui, que I'expérience vécue
devint universellement communicable, donc pensable : toute
idéologie de I'impensable cachait un anti-humanisme.

Personne, a I’époque (ni, d’ailleurs, par la suite) ne parut
s'apercevoir de I’étonnant parallélisme entre I'ontologie sar-
trienne et des formes avancées de théologie (morale) chré-
tienne *. « Existentialiste athée », Sartre était une cible favorite
des penseurs chrétiens qui (y compris Mauriac) le considé-
raient comme un coprophage vaguement pornographe *. Ce qui
dénotait simplement qu’ils n’avaient pas lu I'Etre et le Néant :
la conscience n’y existe que « hantée » par I'idéal d'étre
fondement de soi (c’est-a-dire Dieu) ; c’est 1a le sens ultime
et irréalisable (c’est-a-dire la Valeur) de tous ses buts et de
tous ses projets. « Immanence absolue s’achevant en absolue
transcendance », la Valeur est ce par quoi, une action, un
but ou une chose valent, non cette action, ce but, cette
chose méme. Le rapport authentique a la Valeur suppose une
« conversion » existenticlle ou authentification qui ne manque
pas de ressemblance avec ce que des chrétiens non insti-
tutionnels appelleraient le passage de la religiosité & la foi
authentique : dans I'un et I'autre cas, ’absolu est défétichisé,
devient non substantiel, est renvoyé a l'infini comme I’au-
dela de toutes les fins a partir duquel la liberté (s) appelle a
exister vers cet absolu de maniére que sa poursuite en effec-
tue l'exigence comme accomplissement de la liberté elle-
méme, sans jamais la réaliser ou lincarner une fois pour

%. \0/‘ pp. 232, 242-245, 326, 351.

. On en trouve un reflet notamment . 92- -

280251 a i ent aux pp. 92-93, 102-105,
3. En 1958 ou 1959 encore, Mauriac, dans le Figaro, décrivait

Sartre installé dans un cleaque avec ¢ des étrons flottant & hauteur

de sa bouche ».
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