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1
la disparition de Paul Eluard

La disparition d’un étre humain ouvre une interrogation
grave. Je ne parle pas de la mort, qui simplifie tout. Mais
soudain, ce vide. Ou est-il ? Qu’est-elle devenue ? Une
trace... Le vent balaie aussi ce signe. On ne les voit plus.
Sont-ils encore vivants quelque part ? Ils ont rompu le
fil que nous tenions en main. Mais eux, & I'autre bout de
cette laisse du désir, de I'habitude, du plaisir, de 1a haine,
du hasard — ou s’évanouit leur sort ? Ils interrogeaient
et sont devenus interrogation, point d’orgue, la-bas... Dans
quel enfer, dans quel néant, dans quel paradis retrouvé,
nous ne le saurons jamais. Leur solitude ne fait plus écho
a la no6tre. Un désert méticuleux va se remplir a nouveau
pour nous, le leur n’est que cet envol auquel nous reste-
rons suspendus, la fin de tout.

Traquons I'espace, puisque le temps se dérobe a I'infini.
Ici, ou 1a ? Ou vers cet ailleurs, I'autre de la distance,
béant d’incertitude, comme une bouche qui ne se refer-
mera plus, un envol stupéfiant. Pourquoi ces esprits éva-
nouis soudain, ou sans qu’on le sache ? Pourquoi levaient-
ils ces corps décapités sur I'horizon de chacun de nous ?
Leur seule absence annoncait une mise au pied du mur,
sans réplique jusqu'a nouvel ordre. Vers le méme temps,
I'un cesse d’étre 1a sans méme qu’on ait su qu’il y était, ce
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tout jeune comte qui venait de remettre debout une logique
du ceeur qu’il avait d’abord dressée sur la téte, comme une
ironie a4 rebours, nous laissant entre les mains I'explosif
ininterceptible, mouvement perpétuel des ravages — peut-
étre ceux du rire ? lautre, jeunesse épuisée, en effet
passant considérable, 'homme aux semelles de vent, trans-
porte vers les mers chaudes une soif qu’aucune fin assi-
gnable ne peut tarir. Et ce fringant hors-siécle, repu de
dédain drole, qui se jette au néant d’un paradis artificieux
— point d’interrogation supréme, borne fixée a tout
jamais 2 la fin de cette lignée plusieurs fois millionnaire de
cadavres imprescriptibles ? Qui peut avoir le cceur de ne
pas disparaditre a son tour, apres cela ?

Un jour de verve prophétique, Desnos lache un aver-
tissement, parce que Eluard venait d’imprimer un petit
recueil intitulé Répétitions. Cela se trouve dans Littéra-
ture, numéro du 1% septembre 1922 : « Paul Eluard
aurait-il du goit pour le suicide ? Chaque année il enclot
son dernier soupir dans un petit livre en tout point pareil
au précédent, puis la métempsycose fait son ceuvre et il
expie ses péchés en se réincarnant sous la forme d’un
Paul Eluard a répétition... »

Chacun de nous a le choix, sil veut s’évanouir : s’abolir
sur place, ou dans le lointain d’'une fugue — d’une fuite ?
Pourtant le voyage, si vanté, ne rapporte que 'amertume
d’un ici perpétué — ne le savons-nous pas de longue date ?
Les mers ont leurs vertiges encore vivaces, les déserts
ont aussi le secret des navigations désolées, des absences
mal peuplées de délires a peine exaucés. Mais les visages ?
Cernés de miroirs, le ndtre reste notre hantise, animal tant
bien que mal apprivoisé, pour toujours.

Je suis entré dans le Surréel par le porche que venait
d’'ouvrir la disparition d’Eluard... O vertu du silence !
Celui-12 méme dont I'absence creuse un pli dans cet ate-
lier, ce café ol sont réunis ses amis, au fil disloqué de
présences tranchantes, incertaines, burlesques, exaltantes.

Cette disparition, je lui trouve aussitét plus de sens
qu’au voyage de Ziirich a Paris que fit quelque jour, iti-
néraire prévisible du roumain émigré, Tzara. Dada, apparu
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en chemin de fer, s’évanouit du c6té de I'Océanie, en
bateau. C'est un changement de beaucoup de consé-
quence.

Je tuerai tout le monde, et je m’en irai : Ubu nous
enjoint rieur de le croire. Il ne veut pas que tout le monde
le tue et reste 1a. Mais ici-bas, si I'on s’en va, les autres
restent. Si bien que I'absence n’est a nos yeux qu’une pré-
sence interrompue, tout d’abord. Puis, ce vide que l'on
interroge, en hésitant si ’on doit rire ou s’attrister. Et que
nous laisse-t-il en partage ? Déja des vers, et des mouve-
ments qui faisaient vivre, de la poésie — un visage inou-
bliable.

Pour moi, je ne lavais pas rencontré avant de me
heurter a cette absence. Elle faisait probléme, posait un
assez énorme point d’interrogation. De quelle nausée de
tout s’agissait-il ? De quelle épidémie ? Je commengais
a peine a vivre que mes ainés nous entrainaient au renon-
cement — ou a I'accomplissement ? Un demi-siecle plus
tard, Philippe Soupault répond tout simplement a cette
question qu’en 1929, lui aussi avait éprouvé le besoin de
partir, comme il était arrivé a I'exemplaire Rimbaud.
« Je n’étais pas le seul dégoité, nous confie-t-il, puisqu’a
un moment donné Eluard a fait comme moi, il est parti ;
moi je suis parti définitivement, Eluard revenu, je n’ai
plus du tout participé aux activités organisées par Bre-
ton. »

De fait, dans le Journal du Peuple, en 1923, Breton se
met, lui aussi, au défi : « André Breton n’écrira plus. »
Bonne volonté indéniable, pari non tenu. Et ce petit livre
vert que je tenais en main, laché in extremis, portait une
dédicace imprimée — que I'on ne retrouve plus dans les
éditions ultérieures — : « A André Breton, je dédie mon
dernier livre. » Défi, cette fois aussi, plutdt que pari. Ins-
tigation a se taire en tout cas. Pourtant, le titre a Iui seul
évoquait en méme temps une hésitation qui peut devenir
I'embléme de toute une vie, Mourir de ne pas mourir.

Je fus alerté par ce silence comme par le dévoilement
d’un tombeau, a I'heure ol pourtant je souhaitais par-des-
sus tout entreprendre quelque chose qui échappit a la
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mort. C’est ce qui me fit rédiger pour Paris-Journal, a
linvite d’Aragon, une notice qui y parut le 3 juillet 1924.
Je pesais mes mots au trébuchet de mon espoir, ébloui par
P’absence du pogte que mes nouveaux amis pouvaient, eux,
ne pas perdre de vue, tandis que, pour ma part, je I'évo-
quais déja comme une sorte de mémoire. Voici ce que me
dictait le moment : « La vie a d’étranges besoins. Clest
ainsi qu’elle appelle les plus purs, sans doute, d’entre nous,
vers une mort naturelle ou figurée. Des lueurs fulgurantes
traversent le siécle. Paul Eluard nous repousse du pied
plutét qu’il ne nous quitte, et nous abandonne un livre
qu’il y a tout lieu de considérer comme autre chose qu’un
testament ; de quel droit recueillerions-nous un héritage
de cet esprit ?

« Une singuliére gravité baigne ces poemes. Quelque
chose comme un sens de Ia valeur poétique des vocables
en tant que tels, et de leur agrégation, a mené Eluard vers
les régions ou les résonances se transmettent d’une' tout
autre maniere que dans I'air confiné que nous respirons.
Des lames de fond s’agitent sous les mots et laissent aper-
cevoir sous un calme apparent le tumulte poétique. Nous
marchons avec lui au bord d’un abime dans lequel il nous
pousse doucement. Quelques silhouettes découpent sur le
mur des grandes ombres, absolument insaisissables. Sans
doute, la parfaite poésie a des racines plus profondes ;
Eluard cependant porte un flambeau vers lequel bien des
hommes devraient tourner leurs regards, dans des années
oll s'étalent la tendresse de mirliton, le lyrisme d’os
de seiche et pour tout dire ces pottes qui ont perc-lu
contact avec leur cceur. Nous garderons un souvenir,
émouvant entre tous, dé la plupart de ces potmes ; ils
sont malgré tout assez Proches du surréalisme qui parait
bien étre, non loin de la, la forme la plus pure de la
Poésie. »

Déja, je ressentais ce qui m’'a cessé de se dire parmi
nous. Qu’il y avait, dans ce qu’Eluard investissait en des
formes déja traditionnelles (celles qu’Apollinaire et
Reverdy avaient mises au jour), un a coté du surréalisme
tel que Breton s’engageait a le pratiquer. C’était cependant
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cette poésie intermittente qui m’inspirait 2 ce moment.
Avant, ou en méme temps, que je me fusse livré a I'écriture
automatique, javais publié des poemes ou je ne savais
trop ce qui tenait a I'impulsion venue je ne sais d’otl, a mes
inquiétudes personnelles, a I'’écho que les écrits d’Eluard
entrainaient en moi, a I'attente d’autre chose, & la nou-
veauté de ce maniement des images qui se substituaient,
par éclipses, a des actes.

I

Les tourments d’Eluard ? Je ne pouvais en paraitre le
témoin que par ce que j'en entendais dire dans le décon-
cert de ses amis. J’écoutais Desnos : Paul était, il en avait
la voyance, aux Nouvelles Hébrides... On évoquait aussi
les chocs, les incompatibilités, dans sa vie personnelle ;
la maladie souvent présente. Et puis! assez! A T’écoute
de tout ce qui mdrissait en nous. Il y avait eu les fuyards
de la peinture : I'un dans ses automobiles, sa mécanique
opposée a ses talents vieillots ; 'autre, d’un nu descendant
un escalier va jusqu’au jeu des échecs. Le fantdome burles-
que de dada toujours rédant, d’ailleurs assez ricaneur a sa
maniere. Pourquoi pas les poetes ? Enfin, cesser quelque
chose, a défaut de la vie. Ces derniers temps, Eluard
semait le désarroi qu’il portait en lui, irrésolu dans 'amour
et furieux d’espoir, ne sachant ou faire éclater son rire.
Apres tout, il avait déja écrit dans Proverbe : « Dispa-
raitre, c’est réussir. » Il se débattait dans une sombre
encognure, dont ses poeémes de ce temps portent la bles-
sure. Des amis sont 13, pourtant. Marcel Noll — dont je
parlerai encore — qui écrit a Denise (Naville), pendant
Iété 1923 :

« C’est par un coup de téte que j'ai quitté Paris sans
prévenir personne. Eluard et moi, mercredi soir nous
sommes partis pour Lorient (2 11 heures de Paris), ayant
pris la décision 5 minutes avant le départ du train. Fati-
gués, a demi morts et sales, nous sommes arrivés jeudi
matin, mais je m’en moquais, il s’agissait de voir André
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