

je n'ai pas pu. Je me suis rallongé contre toi. Lentement, j'ai dû tirer le drap sur tes

SEINS

je glisse vers ton bassin lisse doux de talc à la
peau de mon oreille qui t'écoute tic-tac paisible
de mes tempes et ton ventre murmurant
au puits de viscères bourdonnant au nid de ténè-
bres vibratile vie de ta pulpe tiède ton
sang bat faible tambour tendu qui réson-
ne remué par une rumeur grondement
sourd s'étrangle s'émousse crisse crie rien
calme palme ton flanc s'enfle à la ma-
rée lointaine de ton souffle mollement reflue in-
sensible bercement remonte fleuve effluves
enfoncé dans l'âcre senteur alvine en
toi perdu en ta toison de suint et de sel à mes narines à
ma langue qui s'irrite en ton sang descendu
coulant à l'infini de tes vaisseaux je m'irrigue

plus haut encore, tirer le drap, recouvrir ton cou,
ton visage, t'envelopper dans ce suaire, te coudre dans
ce linceul, te jeter à l'eau dans ce sac

quatre chatons en une portée deux tigrés un
noiraud un grisâtre accouplement d'infortune

au-delà des murs du voisin moment mal choisi
 si la mère les lisse les lèche quatre serrés
 pelotonnés sur un bout de tapis rouge dans la cuisine
 toujours froide toujours humide des yeux démesurés
 tordus jaillissent de la peau flasque des patates
 rutabagas demi-pourris purée boueuse
 de pâte sucrée jaune dans la bouche gluante
 collant à l'œsophage sur les planches de l'office
 à échardes sous la toile cirée qui s'effiloche provisions
 fondues trésors volatilisés plus même un
 morceau de beurre ranci flottant dans l'eau du bol bleu
 ébréché Ducatez nous l'a vendu au marché noir
 quatre cent cinquante francs le kilo geste humanitaire
 matières grasses de la semaine de H 29 à H 35
 bloquées pas de distribution pain rassis
 qu'on trouvait en supplément à la boulangerie de la gare
 un rêve fermière de la Creuse porc confit
 contre du tissu quand son paquet est arrivé
 dans le grossier papier d'emballage inviolé
 liesse fromages bombance beurre engloutis
 disparus rien le Père a pris le sac
 et Minou a dû sentir parce que féroce elle a
 essayé de griffer câlin félin maintenant sifflante
 de haine crachant se jetant sur lui je n'ai pas voulu
 y aller mais le Père m'a ordonné être un homme
 on a longé la rue Henri-Cloppet dormante
 pris à gauche le boulevard des Etats-Unis
 passé le pont du chemin de fer jusqu'au lac
 artificiel face au temple réformé où Orieux
 venait jouer de l'orgue moi fasciné écoutant
 le remue-ménage magique des pieds sur les
 pédales des doigts sur les touches Pierre
 démiurge toccata en ré mineur de Bach
 jaillissant en dures perles de son corps
 lourd sac tressaillant moi transi les
 miaulements piaulements désespérés
 déchirant l'oreille cris d'un geste bref
 le Père a lancé le paquet gigotant dans
 l'eau verdâtre à moustiques là-bas
 écœurante il a pris

ma main au retour il l'a serrée sans un mot
 sans un regard en arrière ou entre nous
 mes doigts enfouis dans la paume calleuse
 A LA GUERRE COMME A

je t'ai tuée. Hier soir, toute la nuit, ce matin, dans
 une sanglante agonie de moi-même. Exsangue, je gis. A
 mes côtés, immobile, muet, ton cadavre. Comment j'ai
 pu. Plus fort que moi. Que toi. Je ne saurai jamais.
 J'aurai beau forer, sonder ce qui me sert de cervelle.
 En vain. Secret sous le crâne. Meurtre sur les bras.
 Dans les bras. A force de t'avoir perdue, je suis sans
 force. En montant, après dîner, dans la chambre, torture,
 hoquets, sanglots, pendant des heures. Je t'ai
 quand même assassinée. Nos soleils, nos sommeils.
 Nos cris de joie brutale, explosant en silence, sillonnant
 nos corps. Nos retrouvailles impossibles, impensables,
 train, avion, bateau, sur l'un et l'autre versants
 du monde, par-delà l'adieu, l'abîme. Ecartés, écartelés,
 démembrés. Et soudain, du fond de l'oubli, resurgis,
 ressoudés. En un instant, en un éclair. Tant de fois
 morte. Ressuscitée. Ici, là, partout, en un tournoiement
 d'aérodromes, de débarcadères, de gares, qui se tamponnent
 dans ma tête. L'aube bleue se lève, bleus les murs,
 le couvre-lit, bleus les rideaux, bleu le ciel même.
 Ironie. Par les draperies mal jointes, l'azur qui filtre
 est un luxe. Ici, un produit rationné. Vannes dorées
 entrouvertes, il coule. Léthé laiteux. Des funérailles
 éclatantes. A la Churchill. SKYWAY HOTEL, SOUTHAMPTON.
 Face aux quais vides, aux docks mornes. Aube dernière
 en Albion. Boucle bouclée. Amours circulaires. Auront
 duré pendant trois ans. D'un rivage à l'autre. De ton corps
 à ton cadavre.

interdite, la première fois, à notre première rencontre,
 la mer glauque, entre Boulogne et Calais, sur

les dunes aux herbes dures, frôlant les têtes mauves des bruyères, griffés aux épines des genêts, mordus des vents, aspirant la solitude salée, tes pieds nus dans le sable froid enfoncent, je m'époumonne à ta suite, et la peau givrée de ta main entre mes doigts, de ton épaule sous ma paume, t'ayant rejointe, immobile, éblouie, debout contre toi, en surplomb, tournoyant aux dérives du noroît, rasant les vagues moutonneuses, frappés, happés, par-delà la houle qui halète, aux confins de l'étendue verdâtre qui tressaille, vers l'invisible rivage, les yeux rivés, je t'ai dit, *je ferai n'importe quoi, je t'emmènerai avec moi en Angleterre, chez ma sœur, je ne peux plus te quitter*, depuis cette nuit, greffé à toi, hier soir à l'hôtel tremblant d'Ambleuse, lueurs hésitantes du phare, marches branlantes, j'ai vacillé, passé tout entier à toi, en toi, dans le lit mou aux draps glacés, rencognée contre le mur, si loin de moi, quand tu t'es soudain retournée, dans l'obscurité tâtonnant, tout mon corps explose solaire, *viens avec moi, je ne peux plus te laisser repartir vers Paris*, te perdre, quand tu vas repartir chez toi, retourner chez lui, pour traverser, il te faut un visa spécial, Europe de l'Est, lépreux, tarés, trop tard, à Calais nous avons couru, consulat anglais, rien à faire, voir ambassade à Paris, je ne peux pas abandonner, t'abandonner, je m'agrippe, je t'ai dit, *je parlerai à l'officier d'immigration, j'irai à bord, tu verras*, je monte à bord, je fais la queue, interminable, pas à pas, pouce à pousse, dans le dos, long du boyau, on s'écrase, pont, coursive, *gentlemen, ladies*, au-delà des odeurs entrebâillées, urine et vomi de la traversée précédente, jusqu'à la porte du bureau, officine de l'officier, le bourreau fait son office, j'ouvre le bec, il me le cloue, bouche déchirée, je hurle, *a visa for two days only*, impassible, impossible, *no sir*, voix calme, dans le tohu-bohu du bateau, deux syllabes exquisement glacées me décapitent, je titube, perdu la tête, je vacille, le plancher glisse et se soulève, pas re-

marqué, paquebot à l'amarre bouge, l'imperceptible frisson reflue, le long des jambes, monte, marée biliaire, l'écoeurement douceâtre me ballotte, déjà retranché de toi, question de temps, au plus trois semaines, vers ton pays, vers lui, pour te marier, samedi 13 août, vendredi dernier rencontrée, déjà huit jours, déjà coupé, j'ai redescendu la coupée, je devrais être en Angleterre, visite familiale, adieux d'un an, après je pars, ma vie à l'autre bout du monde, devoirs m'appellent, je n'écoute rien, que ta voix, *je n'ai jamais vu la mer*, tu dis, je ris, *mais il n'y a pas de mer chez nous*, quelqu'un qui n'a jamais vu la mer, j'offre, *je vais chez ma sœur, vous m'accompagnez*, voiture de Dieppe à Calais, par la côte, *je prendrai un billet pour le retour en train*, moi par bateau, elle d'un côté, moi de l'autre, court chemin, après on se quitte, d'abord refuse, une boursière faire faux bond, une stagiaire quitter l'hôpital, échange de Prague à Paris, doctoresse est venue pour travailler, *vous n'avez jamais vu la mer*, mer la travaille, *elle a vos yeux*, entre Boulogne et Calais, gris-vert, glauque, eau salée de ton regard, naufrage en toi, dès le bassin des Tuileries, grande allée, toi allant vers la Concorde, moi vers le Louvre, je t'ai suivie, assise près de la balustrade, moi assis, écailles noires de tes lunettes, quand tu t'es tournée, ressac et houle, bu, lapé dans ton regard, tu m'as suivi, jusqu'à la mer, sans me toucher, Gisors, Bois-de-Cize, soirs solitaires, pas voulu, tu as refusé, dernier soir, hôtel branlant à Ambleuse, moi vers l'Angleterre, toi vers Paris, puis ton pays, au fond du lit, dos tourné, soudain retournée, béante, en toi sombré, j'ai fait naufrage, en ressortant du bateau, nausée immobile, je t'ai retrouvée au parking, *je ne pars pas, je reste avec toi*, elle dit, *mais non*, vers Bruges, dentelles de fils, ajours de pierre, repartis, ponts arqués sur les canaux, béguinage, à toute allure, avant la nuit, Belgique comme Albion barrée, pas de visite sans visa, refoulés, je voudrais