préface

« L’histoire que nous mettons trés sottement au
féminin est un rude et sauvage mile, un voyageur hilé,
poudteux... Nature est une femme », écrivait Michelet en
plein milieu du XIX"® siecle.

Le territoire de lhistorien est longtemps demeuré
Pexclusive d’un sexe, paysage cadté sur les lieux ou
s’exerce le pouvoir des hommes et leurs conflits, rejetant
hors de ses limites les lieux des femmes. Leur lieu com-
mun, la famille a fini par s’y trouver une région parti-
culiére, une géographie insulaire. Encore que les régles de
la parenté, les rites et les rythmes symboliques de la
naissance et de la mort soient apparus longtemps comme
soustraits 4 I'histoire, pdles de fixation de I'ethnologue
et du psychanalyste sous le regard desquels les femmes
se figeaient une fois de plus : gardiennes immémoriales,
autant dire sans histoire, de la nuit des temps pour les uns ;
statues de I'inconscient pour les autres. Symptéme aveugle,
I'une des dernidres nées des sciences humaines, la psycha-
nalyse restituait aux hommes le travail sourd d& la sexua-
lité dans leur vie en oubliant de dire que le partage des



Pbistoire sans qualités

roles sexuels ouvre lhistoire autant qu’il en est I'ceuvre.
Combien de résistances encore 2 reconnaitre dans ses effets
multiples que Ihistoire est sexuée. Comme si la marque
du pouvoir d’un sexe était si profonde qu’il faille pour la
déceler des bouleversements imprévisibles, d’autant plus
menacants.

Sur ce sol de Ihistoire nous sommes encore précaires,
héritieres d’'un présent sans passé, passé décomposé,
brouillé, dispersé. A suivre le voyage du « rude et sauvage
male » nous n’avons jamais rencontré que le vieil homme ;
mais & suivte le regard du maitre on perd toujours de vue
les formes animées et mobiles de la vie des opprimés 1a
ot elles résistent, ou elles échappent aux rgles de son
regard, 13 ot elles excédent les forces de son pouvoir ;
et si on n'a pu faire lhistoire du peuple du seul
point de vue de l'exploitation et de la misere, de méme
on ne peut faire Uhistoire des femmes du seul point
de vue de Poppression sexuelle. Ce serait perdre la mé-
moire une seconde fois.

Mais suffit-il d’apercevoir comme le paysage de Ihis-
toire change 4 se peupler de la présence des femmes ?
On saurait que Phistoire passe par I'échange de I'un et
Pautre sexe, comme la langue ne se parle que de l'un 2
Pautre et tout serait dit ?

Bricoleuses du quotidien, au sens fort du terme,
quand le bricolage signifie invention, ingéniosité, savoir
et pouvoir faire les femmes ont créé dans la précarité du
jour le jour cette maille la plus fine du temps social autour
de laquelle I'histoire sest faite ou défaite quand elle sau-
tait : car nulle institution n’en garantit la survie.

Est-ce 12 se réapproprier dans 'exultation naive de la
découverte une histoire oubliée d’oli les femmes ressorti-
raient en fin de compte indemnes, fortes de leur présence
au monde, de leur énergie et de leur passion reconnues ?
La conscience du passé ne se confond pas avec sa nostalgie.
Et si tout lieu d’oppression secréte ses formes de sub-
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version, s'il y a un pouvoir faire qui ne se laisse pas prendre
dans le pouvoir dominant, cela ne veut pas dire que 'op-
pression soit pour autant neutralisée. Dans les figures my-
thiques de la rébellion féminine sous les traits de la sor-
cidre et de I’hystérique Cest toujours le spectacle d’une
révolte impuissante qui est donné a voir. Persistance d’une
mise en scéne patriarcale dit-on, ol les femmes jouent les
coupables, vouées au seul jeu de la transgression la ol
les réles sont réversibles, ot ils appellent leur négatif et
leur doublure. Figures du mythe auxquelles s’enchaine une
généalogie imposée d’héroines flottant sur le vide et le
silence, redoublant I'obscurité de Ihistoire des femmes et
qui transmettent toujours laltération de la mémoire. A
sortit du mythe pour entrer dans Ihistoire, on risque
encore d’y rencontrer le portrait d’une illusion. Etrange
impression de répétition dans chaque éclosion du fémi-
nisme, comme si lhistoire des femmes faisait du sur-
place, mouvement de flux et de reflux revenant éternel-
lement au méme point de départ, dispersé toujours par
la méme butée : le partage du masculin et du féminin, cet
échange inégal qui se reproduit dans I'inégalité ; mais c’est
13 o1 se noue notre histoire qu’elle peut aussi se dénouer
et c’est dans ces tensions et dans ces écarts méme que nous
avons i force décelé nos repéres. Porteuses alors de cette
histoire sans qualités, porteuses de cette histoire non iden-
tifiable 3 travers les qualités reconnues par les habitudes
dominantes, les femmes déplacent sans doute les limites ol
s'est figée la représentation d’un monde. $'il y a un sens
du réel, il doit bien y avoir aussi un sens du possible
disait Robert Musil.

Pascale WERNER.
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« Il faudrait saisir ce moment ol les choses ne
se sont pas encore tout & fait figées, mortes,
pour qu’il se passe quelque chose. Mais tout
est oublié... »

Luce Irigaray
« Le Miroir, de I'autre cité, »
in Critique, février 1973, n® 309

Tout est oublié, dis-tu ? Je I'ai cru longtemps, c’est
pour cela qu’un jour j’ai voulu étre historienne, cherchant
A tout prix i déchirer le mur de l'oubli. Retrouver la
mémoire enfin, aprés tant d’années passées a croire égaré
le souvenir d'une enfance et d’une adolescence auxquelles
je n’ai jamais su donner de nom. Seule me revenait une
vague impression de couleur : celle du blanc opaque. Ce
devait &tre cela la couleur du temps, du temps blanc des
années longues et sans histoires. D’aprés le dictionnaire,
retrouver la mémoire, c’est se souvenir d’étres ou d’évé-
nements ayant jadis existé, faire surgir un passé oublié
dans la conscience. En fait, je n’avais rien occulté ou
presque, et urgent n’était pas de me souvenir ni de faire
jaillir une terre enfouie, mais de m’apercevoir que le passé
était réellement aussi blanc que le souvenir que j'en gar-
dais. Je ne suis pas lourde d’un passé difficile, mais vide
d’un passé étiré en longueur ol tout fut fait pour que
I’histoire me soit évitée. Préservée des effets de I’histoire,
exclue de ce qui pouvait étre mon histoire, rendue specta-
trice pour ne pas étre souillée, devenue sable sans la
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