catherine millet

peinture américaine

Le projet est épineux. Comment dégager la
comment dire qu’elle n’est pas tout a fait la méme
chose que celle qui s’élabora en Europe dans le
méme temps, sans pour autant retomber dans les
clichés qui alimentérent, ces vingt derniéres annees,
les querelles nationalistes ? Puisque ce ne sont pas
les nations, bien siir, qui sont en cause la, mais
une poignée d’hommes. Je sais bien que I’on ne
trouvera plus personne aujourd’hui, ici (vrai-
ment ?), pour asséner que les américains ne sont
que de grands bétas dont la culture ne va pas plus
loin que le goulot de leur bouteille de biére,
biicherons entrés dans I’histoire de la peinture a
grands coups de serpes. Mais si on ne les prend
plus pour ces naifs, on en est venu en revanche a
les considérer comme de fieffés roublards, des
commergants avant tout, soutenus par pne €cono-
mie superpuissante, un impérialisme culturel tous
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azimuts. « Ah ! si nous avions des musées aussi
dynamiques, des collectionneurs aussi audacieux,
notre art serait, aux yeux du monde, tout aussi
important. » Franchement, quel historien d’art
sérieux retiendra que Peggy Guggenheim tenait le
bras de Pollock quand celui-ci inventa le dripping
ou attribuera au Président Roosevelt le secret des
rouges de Newman ?

Une histoire qui n’est pas simple

Pour en finir avec la rancune, il faut en
méme temps s’attaquer aux effets de la fascina-
tion. Et parmi eux, le plus solide : si I’art améri-
cain succéde, fatalement, a [’art européen, c’est
que le déterminisme historique veut que le drip-
ping soit 1’aboutissement logique d’une écriture
automatique que les surréalistes n’ont pas su com-
plétement exploiter, et que Newman, en quelque
sorte, parachéve Mondrian. L’Histoire n’est jamais
si simple.

Justement, I’Histoire n’cst pas simple et 1’idée
que ’on s’en faisait en Europe, dans les milieux
héritiers des premieres avant-gardes, 1’était sans
doute devenue un peu trop. Pour les incondition-
nels d’Abstraction Création comme pour les ortho-
doxes du surréalisme, I’Histoire ne suivait-elle pas
une ligne qui était comme le trajet d’un’boulet de
canon ? Quoi qu’on en dise, les américains ne sont
pas entrés dans cette Histoire-la.

On lit souvent que c’est I’émigration surréa-
liste pendant la guerre (Breton, Masson a New
York) qui a produit I’action painting. On peut
toujours retenir la leon, qui n’est pas négligeable,
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mais il ne faudrait pas en faire une clef absolue.
On apprendra bientdt a débusquer une trame
cubiste sous I’apparent embrouillamini d’un drip-
ping. Et puis on y verra aussi un Seurat et, aux
antipodes, un Orozco. Il ne faudrait pas non plus
négliger la venue aux Etats-Unis des néo-
plasticiens, Mondrian, Albers, Moholy Nagy qui
fonde le Bauhaus de Chicago. En fouillant un
peu, on trouvera encore dans le melting pot de la
peinture américaine : les tapis persans, ’ornitholo-
gie, les bandes dessinées... Bref, cette peinture si
simple, si directe, de laquelle Clement Greenberg
prétendra tirer la loi du « réductionnisme moder-
niste », opére curieusement une foisonnante
synthése. Et le plus prés de la vérité, dans cette
affaire d’héritage, c’est finalement un peintre : de
Kooning déclarant que lorsqu’il feuillette un album
d’art, n’importe quelle reproduction de n’importe
quel tableau peut I’influencer.

L’histoire de Il’art occidental est cedipienne.
Depuis les italiens, tous peintres de pere en fils, de
maitre en disciple, depuis 1’Académie qui fait de
Poussin une sorte de patriarche, gardien des
valeurs éternelles, chaque génération se donne une
figure modéle qu’elle entend égaler et dépasser. A
partir de 1910, les premiéres avant-gardes,
cubisme, fauvisme, puis futurisme et dadaisme
donnent un sérieux coup de balai dans le panthéon
mais ne sauraient en abolir le principe ; de nou-
veaux peéres, trés vite, sont désignés. Comment
expliquer sinon le mythe de Picasso créé de son
vivant, ou la figure a la fois austére et ironique de
Duchamp, sphinx moderne auquel vient se con-
fronter, inéluctablement, tout néophyte ? Pe plus,
beaucoup des « grands » de I’art moderne ensei-
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gnent : Kandinsky, Klee, Malevitch, Matisse,
Léger, et engendrent des générations d’éléves.

Quelle que soit ’admiration des peintres abs-
traits américains pour les grandes vedettes euro-
péennes du modernisme, ils n’ont pu en recevoir
I’enseignement direct. C’est la génération précé-
dente, celle de Morgan Russell et de Stuart Davis,
qui fait le voyage de Paris, pas celle des expres-
sionnistes abstraits. Et lorsque cette derniére
découvre I’art européen, au travers des premieres
expositions organisées par Alfred H. Barr au
Musée d’Art Moderne de New York, Cubism and
abstract art en 1936, Fantastic art, dada, surrea-
lism en 1936-37, Bauhaus 1919-28 en 1938-39...,
c’est déja un art de musée. Trop prisonniers de
I’'influence des maitres européens, qu’ils avaient
parfois cotoyés, les cubistes américains sont
demeurés, selon ’expression des américains eux-
mémes, « provinciaux ». En revanche, la généra-
tion qui va s’affirmer aprés la Seconde Guerre
mondiale appréhende les avant-gardes du début du
siecle tout d’un bloc, au travers de rétrospectives
qui les donnent pour consommeées. Aussi le com-
portement de ces peintres va-t-il, curieusement,
beaucoup plus s’apparenter a celui des premiers
grands maitres modernes qu’a celui de leurs immé-
diats successeurs, et montrer, vis-a-vis de ces mai-
tres, un éclectisme dont ceux-ci avaient eux-mémes
témoigné vis-a-vis de I’art ancien. Ils vont glaner,
dans les exemples de I’avant-garde, sans idée pré-
congue ni complexe, un peu comme Matisse avait
mélé son admiration pour les primitifs italiens a la
découverte de I’art négre.

On pourrait dire, schématiquement, que les
années trente, quand elles n’ont pas été délibéré-
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ment nostalgiques, ont en tous cas séparé en écoles
stylistiques  strictes les révolutions modernistes
accomplies dans les années dix et vingt. Jusqu’a ce
que les américains, aprés 1945, reprennent I’art
moderne a son point de départ.

Bien sfir, l’académisme étant un éternel
recommencement, l’expressionnisme abstrait a son
tour aura des héritiers fascinés et dogmatiques. Ce
n’est pas un des moindres paradoxes de la situa-
tion américaine que d’avoir trouvé, par exemple,
en I’'un de ses plus brillants critiques, Clement
Greenberg, le plus ardent défenseur de cette con-
ception linéaire de I’histoire, issue des premiéres
avant-gardes européennes. Que l’on se souvienne :
Malevitch crache sur les futuristes parce qu’ils
n’ont pas su renoncer a la figuration, avant que
les constructivistes ne crachent sur Malevitch parce
qu’il n’a pas su se défaire de I’expression. Bien
que plus distingué, Greenberg raisonne un peu de
la méme facon. Son principe de la réduction
moderniste veut qu’a chaque étape nouvelle, la
peinture, tendant a une pureté idéale, abandonne
toujours un peu plus : narrativité, représentation,
expression, composition... Il raconte [I’histoire
comme on ouvre des poupées russes. Sa théorie,
devenue programmatique, servira a justifier des
propositions visuelles de plus en plus ténues.

Voila pourquoi la grande legon des expression-
nistes abstraits, quand la majeure partie de l’art
moderne continue d’enfiler des perles, demeure
d’avoir su ramasser en vrac.
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