L’impossible métier

Dans Analyse terminée, Analyse interminable
(1937), fort de toute son expérience, Freud avec pessi-
misme déclare que I’analyse, comme I'art d’éduquer et de
gouverner les hommes ', est un métier (Beruf) impossible ;
C’est-a-dire un métier ol Ion peut d’avance étre sir
d’échouer : parce qu’une connaissance totale de la psy-
chologie de I’inconscient et de la structure des névroses
est un pur réve, a la différence d’un accoucheur qui, en
examinant le placenta, peut voir §’il a été completement
expulsé ou si des fragments nocifs demeurent encore, il
n’y a pas moyen de prévoir le sort ultérieur d’une cure
« réussie » : il est impossible de dire si le travail a été
parachevé ou si on doit s’attendre a des rechutes ou a
de nouvelles offensives de la maladie ; il semble exclu
de se débarrasser totalement, une fois pour toutes, d’un
conflit pulsionnel, de se vacciner contre toute nouvelle
éventualité de conflits analogues, de soumettre a un

1. Freud semble ici, sans le citer, se souvenir de Kant : « Il
est deux découvertes humaines que 'on est en droit de considérer
comme les plus difficiles : ’art de gouverner les hommes et celui
de les éduquer ; et cependant on en est encore a disputer de leurs
idées. » (Legons sur I'éducation.)



traitement préventif un conflit pathogéne qui ne se serait
encore trahi par aucun indice. L’expérience analytique,
de plus, révele des résistances a la guérison, insurmonta-
bles. Tel un sculpteur, I’analyste travaille ou sur une
pierre trop molle ou sur une pierre trop dure : ou sur un
type d’hommes qui donnent I’impression qu’on a modelé
non de la terre glaise mais qu’on a écrit sur ’eau tant
sont fragiles les résultats obtenus ; ou il traite des patients
qui ne peuvent détacher leurs investissements libidinaux
d’un objet pour les transférer & un autre et y restent
a jamais fixés. D’autres, encore jeunes, manifestent une
certaine dose d’inertie psychique : toutes les dérivations,
tous les rapports, toutes les répartitions de forces s’affir-
ment invariables et figées ; certains, enfin, s’agrippent a
la maladie et aux souffrances soit par culpabilité et
besoin d’auto-punition masochiste, soit a cause d’une
« réaction thérapeutique négative » qui reléve des pul-
sions de mort. Devant la supériorité de ces forces contre
lesquelles se brise tout effort, I’analyste peut seulement
s’incliner et avouer son échec. Rien ne garantit donc,
au contraire, que la « fin » d’'une analyse coincide avec
son achévement, que l’analyste ait vraiment, a la fin,
atteint le but : le métier d’analyste est impossible et
pour I’exercer il faut étre soi-méme masochiste...

Mais la psychanalyse est-elle bien un métier ? Ques-
tion qui vaudrait aussi pour les deux paradigmes de
Freud, I’art d’éduquer et celui de gouverner les hommes,
qui ne sont peut-8tre pas seulement de simples para-
digmes. Métier impossible, la psychanalyse est également
un impossible métier si par ce terme on entend une
techné ayant une fin déterminée répondant a un besoin
déterminé et des moyens appropriés a cette fin. L’échec
est toujours d’ordre technique : il se situe au niveau
des moyens mal adaptés a la fin que I'on se propose. Or
si, de fagon massive, les textes de Freud posent bien une
finalité a la cure, la guérison, finalité qui répond a la
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demande du patient et 4 ses souffrances, la notion de
« guérison » est vague et subit d’un texte a l'autre et
parfois dans le méme texte de multiples variations.
Analyse terminée définit d’abord une fin idéale : « Le
patient ne doit plus souffrir de ses symptomes et doit
avoir surmonté ses angoisses ; ’analyste doit avoir cons-
taté qu’une grande partie de ce qu’avait refoulé le
malade est redevenu conscient, que beaucoup de choses
incompréhensibles ont été élucidées, que bien des résis-
tances intérieures ont pu étre surmontées, de telle fagon
qu’un retour des processus pathologiques ne soit plus
a redouter. »

Puis il rabat les prétentions de l’analyste jugées
démesurées. « Le but ne doit pas étre d’édulcorer toutes
les réactions caractéristiques au profit d'un schématique
état normal, ni d’exiger que le sujet “analysé a fond” ne
ressente plus aucune passion et ne voie plus se développer
en lui de conflits intérieurs. L’analyse doit établir pour
les fonctions du moi des conditions psychologiques
favorables. Ce but atteint, sa tdche est accomplie. »

Dans des textes antérieurs Freud conseille aux
jeunes analystes de se contenter d’offrir au patient « cer-
taines possibilités de travailler et de jouir de la vie »
(Conseils aux médecins sur le traitement analytique,
1912) ou encore de lui restituer sa « capacité d’aimer » ~.
Tous termes bien vagues et imprécis.

Bien plus, a la finalité thérapeutique, des textes
ajoutent une finalité éducative, méme si Freud conseille
aux médecins de renoncer a « tout orgueil éducatif »
(Conseils aux médecins...) et leur demande de ne pas
prendre comme visée la sublimation des pulsions. La
tiche de l’analyste est éducative au sens ol ’analyse
est ’apprentissage d’un renoncement a un certain type

2. Cf. Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique,
1910.

11



de défense contre la douleur, primaire et infantile, le
refoulement, au profit d’'un autre type de défense, secon-
daire et adulte, le jugement®. L’analyse ainsi comprise
ne serait pas réservée aux seuls « malades ». Freud va
jusqu’a dire qu’elle réussit seulement avec les gens
rormaux, et cela & tous coups. Plus qu’une cure, elle
serait une école du jugement, méme si a telle école on
verrait disparaitre un certain nombre de symptomes
pathologiques. Dans cette tiche éducative I’analyste
n’hésite pas a se proposer en modele et en guide. Alors
que le métier médical n’exige pas du médecin qu’il soit
en parfait état (2 condition que ses propres maladies ne
I’empéchent pas de travailler), la « pratique » analytique
pour étre efficace et opérante exclut les praticiens « pleins
de défauts » : I’analyste modele doit posséder une cer-
taine supériorité, doit, comme preuve de sa capacité,
étre pourvu « d’une grande dose de normalité et de
correction », et étre amoureux de la vérité, qualités qui
ne s’acquiérent pas par l’apprentissage d’un art déter-
miné (bestimmte Kunst) et de ses régles *.

Drole de profession que celle ol non seulement
I’attention mais la fin est « flottante », ol il ne suffit pas
d’apprendre convenablement le « métier » pour réussir,
ou il est exigé du praticien d’étre un homme supérieur
méme si lui est reconnu aussi le « droit de rester un
homme pareil aux autres hommes » (Analyse terminée).
Et d’échouer...

Mais aussi bien le caractere « flottant » de la fin
permet-il de nuancer le pessimisme initial : la garantie
de I’échec — dans ce métier qui n’en est pas un —
vient seulement de la prétention démesurée de I’analyste
qui vise des « résultats extrémes ». Il suffit de modifier
les fins, de réduire les prétentions pour que le malheureux

3. Cf. Constructions en analyse, et plus loin notre commen-
taire.
4. Cf. Analyse terminée, analyse interminable, 1937.
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analyste — qui a toute la sympathie de Freud — sorte
de sa situation d’échec : quand il se heurtera a I’envie
du pénis chez la femme et & I’angoisse de castration
chez 'homme — ce roc biologique — qu’il ne tente
surtout pas de vaincre ce facteur; qu’il lui suffise
d’ « avoir offert a I’analysé toutes les possibilités de
comprendre et de modifier son attitude a cet égard ».
(Analyse terminée.)

La plasticité des fins du « métier » analytique fait
de celui-ci plus qu’une technique déterminée, une sorte
de jeu aux régles variables, accordées au tempérament,
aux préférences profondes de chaque joueur : il n’y a
pas de discours de la méthode analytique a valeur uni-
verselle dont il suffirait, pour devenir analyste, d’ap-
prendre mécaniquement les régles. La référence a Freud
ne doit pas étre un recours a une autorité qui aurait
fixé une fois pour toutes les fins et les régles de la
« méthode » : en tout cas lui-méme ne I’entendait pas
ainsi ; il se proposait seulement comme un modéle d’in-
venteur de régles, les plus appropriées a son idiosyncrasie,
et invitait les autres analystes & I’imiter, c’est-a-dire a
inventer a leur tour d’autres régles, de fagon « géniale »
et inédite.

N’importe quelle pratique ne peut pourtant &tre
qualifiée arbitrairement de jeu analytique : malgré leur
diversité, il faut qu’il y ait une ou des régles fondamen-
tales, communes, minimum exigible : la régle de la
libre association pour I’analysé, celle de I’attention flot-
tante pour l’analyste’. De plus, la condition minimale
pour que cette pratique soit bien un jeu, c’est que tous
les coups n’y soient pas permis, que soit interdit tout
« coup » qui menace l'autre de mort : chaque joueur
devrait donc inventer, de facon non réglée, des régles
empéchant une issue funeste. Mais comment en décider

5. Conseils aux médecins..., 1912.
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