Difficulté d’écrire sur Nietzsche, accrue encore lorsqu’il
s’agit d’écrire sur la métaphore. N’est-ce pas opérer une
réduction du texte nietzschéen, hors catégorie, aux caté-
gories philosophiques les plus traditionnelles que d’en
parler conceptuellement? N’est-ce pas un paradoxe que
d’user de concepts pour écrire sur un philosophe qui privi-
légie la métaphore? Mais, pour étre fidéle a Nietzsche,
faut-il adopter un « style » métaphorique qui signifierait
que philosophie et poésie ne sont pas antinomiques et que
« I'exposition mathématique n’appartient pas a I’étre de
la philosophie »? Ce serait 1a encore trahir Nietzsche pour
qui la philosophie, si elle n’est pas science, n’est pas non
plus poésie. Impossible a classer dans aucune des rubriques
existantes, elle exige l'invention d’une écriture neuve,
originale, irréductible a toute autre : « Grande perplexité :
la philosophie est-elle un art ou une science ? C’est un art
dans ses fins et dans ses produits. Mais son moyen d’expres-
sion, 'exposition au moyen des concepts, lui est en commun
avec la science. C’est une forme de la poésie. Impossible
de la classer. Il nous faudra inventer et caractériser une
catégorie nouvelle (). »

(*) Le Philosophe. Considérations sur le conflit de lart et de la
connaissance, in La Naissance de la Philosophie a I'époque de la
tragédie grecque. N. R. F., p. 194.

Nous suivons en général le texte des traductions existantes. Nous
avons pourtant pris la liberté de modifier certaines d’entre elles.
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Il n’y a pas une méthode philosophique, un chemin a
suivre, tracé de toute éternité ou méme tracé par Nietzsche,
et qu’il nous faudrait a notre tour emprunter :

« Je suis arrivé & ma vérité par bien des chemins et de bien
des maniéres; je ne suis pas monté par une seule échelle a la
hauteur d’oit mon ceil regarde dans le lointain. Et c’est toujours
a contrecceur que j'ai demandé mon chemin. Cela fut toujours
contraire & mon gotit! J'ai toujours préféré interroger et essayer
les chemins eux-mémes. Essayer et interroger, ce fut 1a toute ma
facon de marcher; et en vérité, il faut aussi apprendre a répondre
a de pareilles questions! car ceci est de mon goiit : ce n’est niun
bon, ni un mauvais gofit, mais c’est mon goiit, dont je n’ai ni a
étre honteux ni & me cacher. Cela est maintenant mon chemin
oz est le votre? » Voila ce que jerépondais a ceux qui me deman-
daient « le chemin ». Car le chemin, le chemin n’existe pas », dit
Zarathoustra ().

Etre fidele a Nietzsche, ce n’est donc pas faire
comme lui, écrire comme lui. TAche impossible et
qui impliquerait une norme absolue du « bon goiit »
et du bon style, impératif auquel chacun devrait obéir.
Comme il multiplie les perspectives, Nietzsche, a dessein,
diversifie ses styles pour éviter au lecteur la méprise d'un
style unique, d’un « style en soi » : « Le bon style en soi est
une pure sottise, un « idéalisme » quelconque, a peu pres
comme le « beau en soi » le « bon en soi » la « chose en
soi » [...]. La multiplicité des états intérieurs étant chez
moi extraordinaire, j’ai un grand nombre de styles possibles
et je posséde I'art du style le plus varié dont ait jamais dis-
posé un humain » (3). Est « bon », un style qui peut commu-
niquer par des signes un certain « état intérieur », sympto-
matique d’un certain goit (communication qui suppose un
auditeur ou un lecteur der méme gott). Tout style réitéere
une écriture premiére, celle des « instincts ». Aussi est-il

() Ainsi parlait Zarathousira. De Uesprit de lourdeur. Mercure
dé France, p. 226-227.
(2) Ecce Homo. N. R. F., p. 80.
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vain de vouloir imposer un canon a I’écriture comme il
est inutile de vouloir, en morale, légiférer universellement :
chacun ne doit que ce qu'il peuf. Ecrire conceptuellement
tout en sachant que le concept n’a pas plus de valeur
que la métaphore, qu’il est lui-méme un condensé de méta-
phores, écrire en exposant son écriture & un déchiffrage
généalogique, me semble é&tre plus nietzschéen qu’écrire
métaphoriquement en dénigrant le concept et en proposant
la métaphore comme norme. Est condamnable la tyrannie
sous toutes ses formes : celle du philosophe qui voudrait
ériger son évaluation spontanée en valeur absolue, son style
en un style philosophique « en soi », opposé au style poétique
«en soi » comme la vérité le serait au mensonge, le bien au
mal. Mais est condamnable aussi la tyrannie de celui qui ren-
verserait seulement les termes en pronant la valeur de la
seule métaphore : il resterait pris dans le méme systeme
de pensée que le métaphysicien. Que I’écriture soit concep-
tuelle ou métaphorique (I’opposition n’étant plus guére
pertinente depuis Nietzsche), I'essentiel est de savoir en
rire, d’étre assez & distance d’elle pour s’en jouer.

Se jouer de I’écriture mais aussi jouer avec elle. Art qui
implique de savoir « ce que peut une langue quelconque » (*)
en « jetant au vent » des moyens et des procédés inouis
et subversifs. Art du gaspillage, art du grand style, qui
invite le philosophe & sortir de sa réserve et par lequel
Nietzsche pense avoir « dépassé de mille lieues ce qu’on
avait jusqu’alors appelé poésie » (2). Et pourtant, malgré
cette subversion de la langue, est encouru le ‘risque d’étre
compris, d’étre entendu, d’étre mal entendu, d’étre traduit
dans une autre langue : le jeu de I’écriture, chez Nietzsche,
reste subordonné 4 un nouvel art d’interprétation du monde,

(1) Ecce Homo, p. 80.
(*) Ibidem.



12 UNE PHILOSOPHIE INOUIE ET INSOLENTE

a la communication d’une perspective nouvelle. Il ne fait
qu'un avec cette nouvelle philosophie qui (et c’est en quoi
Nietzsche reste bien philosophe) se cherche des adeptes,
qui veut recruter des enthousiastes en les attirant sur de
« nouveaux sentiers dérobés, sur de nouveaux terrains de
danse » (}). Mais comment est-il possible de communiquer
des vues « personnelles » en usant d’une langue qui, malgré
les déplacements qu’on y opére, demeure commune et vul-
garisante? Comment dire Dionysos sans « médire », lui
qui parle un tout autre langage que Schopenhauer ou Kant?

Si étre philosophe implique la volonté d’étre compris,
fat-ce par un petit nombre apparenté « par une communauté
d’impressions d’art raffiné » (?), si, par ailleurs, le langage
commun peut seulement divulguer et défigurer une pers-
pective originale, on comprend que Nietzsche ait pensé
qu’il aurait dd, en écrivant La Naissance de la Tragédie,
chanter plutdét que parler, ou, du moins, exprimer en poete
ce qu’il avait a dire (¥)! Ecce Homo rappelle qu’il tenta
alors, le premier, de traduire le « pathos dionysiaque » en
un « pathos philosophique ». Traduction qui fut une trans-
figuration, une transposition de la « musique du monde »
dans le langage imparfait de la parole :

« ce qui parlait ici en tout cas [...] ¢’était une voix étrangere, le
disciple d’un dieu encore inconnu, qui se cachait provisoirement
sous la cagoule du savant, sous la lourdeur et la maussaderie
dialectique des Allemands, voire sous la rusticité des wagné-
riens ; il y avait 1a un esprit aux besoins étranges et encore sans
nom, une mémoire débordante de problémes, d’expériences, de
secrets auxquels le nom de Dionysos était simplement accolé.
Ce qui parlait ici, on se le disait avec soupcon, c'était quelque
chose comme une 4me mystique, en proie au délire des Mé-

(Y) Essai d’aufocritique (1886), in La Naissance de la Tragédie.
N.R. F., p. 129.

(?) Ibidem.

(%) Ibidem.
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nades, balbutiant dans une langue étrangére, mais capricieuse-
ment, comme si elle hésitait 4 s'exprimer ou a se dissimuler.
Elle aurait di chanter cette 4me nouvelle, et non parler! Quel
dommage .que je n’ai pas alors osé dire en poéte ce que j'avais
a dire! »

Plus tard Nietzsche écrit le Zarathoustra, quelques
poémes et dithyrambes ; mais la plus grande partie de son
ceuvre est en « prose » méme si celle-ci est bien singuliére :
exclamative, interrogative, emplie de métaphores, de
termes en italique ou entre guillemets de telle sorte
qu’elle se distingue a tout jamais de tout autre texte philo-
sophique, qu’elle est insituable, atopique. N’est-ce pas un
paradoxe, analogue a celui qui nous fait écrire « concep-
tuellement » sur la métaphore, que de proner le privilege
de la musique ou de la poésie et pourtant d’écrire en un
« pathos philosophique »? Est-ce par impuissance? N'est-
ce pas plutdt reconnaitre ainsi la spécificité de la philo-
sophie, son irréductibilité 4 toute autre forme d’expression,
méme si cette philosophie n’a plus rien de traditionnel,
méme s’il s’agit d’une philosophie inouie et insolente?
Philosophie qui, mélant dans son écriture tous les « genres »,
biffe toutes les oppositions d’un grand éclat de rire.



