L’entreprise des apparences

« La nature qui sur I'invisible met
le masque du visible, n’est qu'une
apparence corrigée par une transpa-
rence. »

Victor Hugo

A cette époque je pratiquais la peinture et plus
particuliérement la nature morte. J'ai toujours été
réfractaire aux formules de la mathématique mais
ouvert aux figures de la géométrie et de la geogra-
phie. Tout jeune, je dessinais de mémoire au tableau
noir, n’importe quelle carte avec son relief, son réseau
hydrographique. J’étais en revanche bien incapable
de me souvenir d’une date et I'histoire ou larith-
métique me semblaient des langues aussi étrangeres
'une que l'autre.

La figure m’a toujours parlé, 'inanimé s’entend,
le périmétre décrit, les contours expriment alentour.
Jrai toujours mieux pergu cette parole que l'autre, le
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bruit de I'énoncé trouble pour moi le contenu des
phrases, les signes signifient mieux, souvent, que leur
composition en formules, en langages, en discours.
Je dois étre un peu de I'espéce des coureurs de pistes,
lecteurs de traces, analphabétes aux idiomes. J’ai tou-
Jjours été attiré par I'inanimé, par ce mouvement sur-
place. L’inanimation c’est le terme abusif employé
par ceux qui ne lisent que I'apparence; ceux qui
remarquent aussi la transparence savent bien que rien
n’est immobile, que tout se meut, que tout bouge
sans cesse, que le SENS circule comme le sang dans
les veines, dans les choses, dans les formes de I’objet
froid.

J étais donc occupé ou plutdt préoccupé a peindre
et 4 dépeindre, c’est-a-dire a tenter d’interpréter les
lignes, les valeurs, les couleurs, mais celles-ci me sem-
blaient beaucoup moins lumineuses que les formes.
Le premier dessin que j’ai réalisé sur le vif fut celui
d’une femme qui marchait sur le trottoir de la rue
Saint-Jacques a Nantes, le second était celui d’un pont
sur la Loire. Coincidence, ces deux sujets des plus
banals allaient avoir une signification ultérieure : le
pont ou plutot ’'arche, ’'un des trois archétypes archi-
tecturaux avec la crypte et la nef, et le mouvement
humain car mon premier sujet fut moins la femme
que sa démarche, transcrire la marche comme ces
premiers films qui mettaient en séquences la marche
de 'homme, fantéme blanc se découpant sur le fond
noir de I'image chronophotographique. A I’époque,
je souhaitais faire du dessin animé et je ne voyais
I’avenir de la peinture qu’au travers de la mise en
mouvement des formes, imaginez les dessins de Vinci,
les cataractes, les tourbillons d’eau ou le rictus de ses
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caricatures, en mouvement... c’est ainsi que je conce-
vais I'apport de I'appareillage photo-cinématogra-

hique au vieil art du dessin. Les métamorphoses
d’Emile Cohl me fascinaient, ces personnages qui se
muaient par déformations successives en autant de
figures me séduisaient sans que je puisse deviner
encore la raison de cette attirance. La peinture
extréme-orientale m’intéressait aussi, pas pour son
exotisme mais par sa volonté de représenter le non-
représentable : le vent, le vide, le courant, la flétris-
sure, la mollesse, toutes choses essentiellement tac-
tiles qui nous semblent encore au-dela des possibilités
de I'art du dessin.

On pouvait donc traduire avec une mine de
plomb, un pinceau, de I’encre, ce que nous ressentons
par le toucher, par la peau et non plus seulement
par le regard. Les formes ne nous instruisaient plus
seulement sur leur nature, sur ce qui les constituait
matériellement, elles nous informaient aussi sur ce
qu’elles subissaient dans I'instant, dans le temps. Par
leurs mouvements, du plus infime au plus brutal, elles
nous avertissaient de la nature du vide, de la force
des vents, du courant de la riviére... c’était pour moi
une découverte et une confirmation : les formes, les
choses, émettaient et recevaient, elles émettaient sur
leur réalité sensible et sur les effets subis, elles rece-
vaient et renvoyaient la totalité du sens de leur milieu
et de leur voisinage immédiat et ceci, depuis toujours.
1l n’était donc plus nécessaire que j'apprenne bientot
qu’avec le « carbone 14 » on pouvait désormais dater
la matiére ou encore, qu’en découpant I’écorce des
arbres, on pouvait découvrir le temps qu’il avait fait
quelques siécles plus t6t, pour moi, on pouvait déja
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tout demander a la silencieuse apparence des objets,
des choses, des figures et cette demande allait juste-
ment devenir un art de la peinture, le pictural comme
questionnement et non comme représentation, de
méme que l’écriture est interrogation avant d’étre
discours ou roman, avant, bien avant.

Réfléchir, puisque comme prétendait Paul Klee,
« les objets m’apercoivent... » la phénoménologie des
figures, l'origine de la géométrie, voila mon terri-
toire. L’abstraction n’existe pas, tout figure, I'in-
forme est une novation de I’Occident, le rien, le vide,
le néant, mots barbares inaugurés par une civilisation
de prédateurs, de destructeurs... la notre.

A y regarder de plus prés, qu’avons-nous donc
produit de plus original, de plus spécifique, que cette
idée du néant, de 'absence? c’est finalement notre
production culturelle la plus claire. C’est justement
cette absence que je souhaitais interroger, ou était-il
ce vide? je me mis donc en quéte. On discourait alors
beaucoup d’un art abstrait, une débauche de taches,
de ruissellements de couleurs, d’effets de surface,
opposés a une abstraction dite géométrique. C’était ce
que I'on prétendait la nouvelle réalité : la figure avait
été capturée par I'appareil photographique, par I’ob-
jectif, il ne semblait rester au peintre que la subjec-
tivité de I’effet; on pouvait découvrir toutes les qua-
lités sensibles a ces échantillons d’un art prétendument
actuel et les critiques ne se privaient pas de commen-
taires sur celui-ci. Malheureusement, tout cela n’ai-
dait guére a voir, il s’agissait de castes et de systémes
de castes iconoclastes qui s’échangeaient ou se refu-
saient les messages. La figure, la silhouette restaient
la, parmi nous, les arbres restaient des arbres avec

16

leurs feuilles qui bougeaient et leur tro'nc.qui. ne
bougeait pas, avec le ciel et le soleil qui vibraient
entre les branches et le cylindre du tronc opaque et
immobile. On était parvenu comme toujours a diviser
en deux la réalité : la figurative et I'abstraite et 'on
sexcluait mutuellement, la figure datait, était dépas-
sée, alors que I'informel régnait dans les salon§: lt?s
galeries. On renversait les termes, le prf)blé:me n’était
pas changé, on était piégé comme toujours en Occi-
dent par l'antique dichotomie, par I'exclusion de
I’autre, par I'exclusion du différent. Al} cours de ce,tPe
période, ma considération pour les objets quels qu ils
soient était telle que le plus banal me satisfaisait, mes
natures mortes (amorties) étaient composées d’usten-
siles de cuisine sans valeur, déposés a méme le sol,
sur le parquet de mon logement. Au vrai, chaque
organisation d’objets me semblait ne pas nécessiter
le secours du sensible : strictement, il n’y avait rien
d’intéressant dans le positionnement des choses et je
me faisais une régle de ne pas composer avec
recherche la disposition des piéces. C’était une étude
d’un ascétisme réel et ceux qui venaient me voir alors
ne comprenaient absolument pas l'intérét d'un tel
travail, surtout qu’il n’était pas question pour moi
d’un « misérabilisme » mais de son exact contraire, la
richesse, ’'affluence de ce qui ne parait pas, la vie de
ce qui semble absent.

C’était fatalement assez pénible de contempler
pendant des heures une sali¢re en plastique, une petite
cuillére en acier et une boite de fromage vide... c’était
parfois méme insupportable. ]'ai parlé depuis d’infra-
ordinaire, c'est cela méme dont il s’agissait déja dans
mes peintures, mais s’agissait-il vraiment de pein-
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