



Comme pour tous les voyageurs arrivant par bus ou voiture de l'aéroport, Manhattan (et, pour moi, dire Manhattan, c'est dire New York) surgit brusquement, totalement, alors qu'on roulait depuis longtemps dans un paysage urbain écrasé. Ce n'est pas le New York qui émergeait de front, lentement, majestueusement, cérémonieusement, symphoniquement, pour le voyageur venu de la mer. C'est le profil intégral de la ville, debout sur l'île longue. C'est le découpage improbable, incroyable, précis, sur un ciel infini. Les couleurs sont changeantes selon les heures et les jours, mais c'est toujours une même couleur générale, qui n'est pas de pierre, ni de métal, ni de terre, mais d'une substance qui contient tout cela et est au-delà de tout ça. Cette image est simple, grandiose, élégante, élancée. Rien ne la parasite. On n'entend aucun son venir de la ville; on ne voit pas un humain, pas un véhicule, pas un déchet, pas une lézarde. Et pourtant, rien ne peut nous faire imaginer que ce puisse être une ville morte.

---



Si on enlève toute connotation de mort à ce terme et si on lui garde toute sa connotation fantastique, je dirais que c'est une image fantôme qui surgit. Et non pas fantasma, puisqu'on la sent vivante, réelle, puisque cette forme à aucun moment ne risque de se défaire. New York (Manhattan), en son entier, est entièrement irréelle. Et comme nous le devinons déjà, cette irréalité vient de son excès de réalité. A chaque retour à New York, je guette l'apparition de l'image. A chaque fois, l'image attendue m'apparaît par surprise et m'apporte toujours la même surprise. Et la même surprise m'apporte la même défaillance, comme si je me vidais d'un coup, et me laissais posséder par l'Inconnue.

J'ai fait plusieurs séjours à New York depuis douze ans. Séjours ne dépassant jamais les deux semaines. Toujours marchant dans les rues, si semblables et si dissemblables, toujours voyeur, halluciné, fasciné, incrédule, regardant les visages de toutes couleurs, toutes formes, toutes expressions, les étalages, les

---

