Notes d’avant relire

La boite & lettres fixée a ['entrée du jardinet qu'il contrilait
de la solitude de sa chambre, pension Pluie de roses, lui disait
si le facteur de la commune de Tervuren avait effectué sa tournée
quand dépassait ou ne dépassait pas le journal « Le Monde »
auquel tout expressément il s'était abonné.

L'épistolier se fait rare, qui prend le temps de converser a
Vaise par papiers rectangulaires interposés. Quel destinataire
dispose encore (attendez, il feuillette son semainier), comme ¢a,
d'une parcelle de journée? Tout au plus apportera-t-il une preuve
qu'il a lu.

Cette force, conductrice d'écriture, qui pénétre le papier vierge.



Un ballon a nacelle, une balle de ping-pong. Un cabier
d'impressions nordiques, une cartolina.

Quand je passe par une ville du grand Nord oi je pense que
Christian Dotremont s'arvéta, je pélerine au Bureau des Postes,
entre en certitude : il attendait la, jour aprés jour, I'arvivée du
courrier.

Par retour de courrier, exigeons-nous, comme si quelque
préposé énergique attendait sur le palier que nous eussions a la
minute décacheté

lu

relu

véuni des arguments

pris une feuille de papier

taillé une plume

écrit

sablé

établi un double

plié

adressé notre réponse a 'expéditeur pour qu’il enfin puisse,
ce messager, reprendre sa route dans le miroir.

Ecrire, écrive en plein naufrage écrive sur le temps méme de
Vintroduction du cabier dans la bouteille.

— Vos dge, domicile? Votre raison postale?
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Pour corvespondre, M.B. (abrégent les spécialistes) aura trouvé
une fagon : passer @ la confection du support — fragments répétitifs
et exigus de cartes-vues réunis par du fil @ coudre — davantage
d’beures qu’a la rédaction.

Lettres : pages confiées.

Les avait-il destinées @ la voracité des amateurs? Qu'im-
porte! le genrve est lancé, lettres et billets viendront par ricochet
garnir les catalogues :

Dotremont Christian (1922-1979), belle L.A.S sur papier a en-téte de Les
entreprises passionnelles de longue haleine (rare), Ivalo 1962, a Franz Hellens;
2 pages. Il se demande 5'il a bien fait de « partir en Finlége avec des souliers en carton »
et craint avoir perdu son manuscrit de Les montagnes russes; i/ suggére qu'un ami
lui aille débloguer une valise a I'Hétel des Académies (Paris). On joint un crayon
représentant I'autenr, signé Asger, et un ticket de balance publique de la gare de
Copenbague.

Des échaudés a présent s'inquiétent, ils raréfient, soignent
leur style et se relisent avant Uheure de la levée comme s'ils
corrigeaient sur épreuves. La plupart optent pour le téléphone.

Ab, le soin apparent (nom, c'était direct) qu’apportait Jean
Paulhan aux lignes expédiées a des tiers, ambigués, décevantes ou
encourageantes en diable — avec toutes sortes de variations (signi-
ficatives, apprend-on aprés coup) des couleurs de encre et du

papier,
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Un épistolier au long cours ne descend pas a l'escale pour
poster sa lettre, 1l Iécrit.

Au mot Expédier (dans un dictionnaire a 'enivrant arome
de moisi) outre des définitions, quelques exemples d'usage : « expé-
dier son fils au collége, sa femme & la campagne ».

Avec ses correspondants Dotremont menait un jeu — dont il
gardait la clé. Aviez-vous donné prise @ de futures raisons de
brouille, il se réservait le choix du jour on, de mémoire, il produirait
sa liste de griefs basée principalement sur vos réponses ou manques
de réponses. Vous étiez cuits.

— De quoi je me méle? se demande par bouffées le lecteur,
pourtant promu destinataive en traversant un recueil de lettres
imprimées in-octavo.

Lettres et cartes-véponses des Dotremont et Butor convrent les
années 1966-1979.

1966 : bonne année pour les logogrammes : mots reconduits
manugraphiés aux bordures de 'illisible, « exagérations » d'écriture
maintenues un vien en deca de I'intranscriptible, allant au brusque
et bénéfique ralentissement de la lecture (peinture et récit couplés,
différemment dits, vus, divulgués), a moins que... Mais alors
Christian Dotremont les préfére au sol, abandonnés en un permanent
automne bruissant.

1979 : la vie le quitte (cancer) & Buizingen (Belgique) dans
une chambre du sanatorium Reine des roses.
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Au collecteur-synthétiseur-destinatairve, Michel Butor revenait
de signer « entre les gouttes» un livret d'opéra selon des strates
d'idées : « Elseneur », offert d’outre-plume. Sur la passerelle.

« Encore 5 jours... »

« Plus que 3...»

« Demain aprés-midi... »

« Dans moins de 17 heures... »

« Tantot... », découvre-t-on dans ses « Carnets lapons ».

Les hivers enneigés et nocturnes, a Karasjok, tout encore i
Vespérance d'une lettre de Gloria, Christian Dotremont trompait,
tempérait 'impatience jusqu’'a 'arrivée hebdomadaire de la che-
nillette postale.

Pierre ALECHINSKY



