Avant-propos

Encore un livre sur Nietzsche! Depuis le Nietzsche et la
philosophie de Gilles Deleuze qui rendait 4 Nietzsche son
droit de cité en philosophie (Nietzsche est ce philosophe
qui réalise jusqu’au bout le projet critique de Kant, sa
philosophie des valeurs est « la vraie réalisation de la cri-
tique »), les ouvrages sur Nietzsche n’ont cessé de se mul-
tiplier. Toute la philosophie moderne se réclame de Nietzsche,
toute notre culture «vit» de Nietzsche. Nietzsche bien
malgré lui est devenu « populaire », a été vulgarisé par les
mass média, porté a I'écran...

Pourquoi donc aujourd’hui, o le silence qui planait sur
Nietzsche a fait place 4 un trop bruyant tumulte, pourquoi
encore ce nouveau livre?

Il n’est pas une « suite » a Nietzsche et la métaphore, écrit
il y a quelques années. Le projet actuel est tout autre : tout
le monde « parle » de Nietzsche un peu comme on parle
d’un auteur 3 la mode sans avoir lu ses textes. Ce qu’'on
appelle vraiment « lire ». Il m’a donc semblé bon d’entre-
prendre une lecture précise de quelques textes, de les lire
entre les lignes, comme Nietzsche le faisait lui-méme, en
philologue probe et rigoureux. Mon projet est polémique : si
Nietzsche n’est plus vraiment occulté, il persiste une résis-
tance tenace, voire une hostilité contre lui « philosophe » qui
ne ressemble 4 aucun autre, « inclassable », atopique. Il
continue d’irriter tous ceux qui aiment les catégories tran-
chées, qui voudraient pouvoir le ranger 4 une place déter-
minée dans une case de I'histoire de la philosophie congue
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comme un développement linéaire, rationnel et nécessaire.
Un certain nombre d'universitaires estiment encore que
Nietzsche n’est pas un auteur « sérieux » et le censurent de
leurs programmes qui affichent solennellement les auteurs
« canoniques », les « intouchables », les seuls « grands phi-
losophes » : Platon, Aristote, Descartes, Kant, Hegel. Par
exemple.

Peu sérieux, Nietzsche! Et dangereux! Quand, par hasard,
il est au programme, il séduit par trop les étudiants, il
évince ses rivaux, il entraine, m’a-t-on dit, « une concurrence
déloyale » (sic).

Pendant longtemps il m’a donc été impossible d’enseigner
Nietzsche sauf lorsque, grice 4 une conjoncture plus favo-
rable, cet auteur se trouvait au programme d’agrégation.

Ce livre qui résulte de « cours» portant sur des textes
mettant en jeu Nietzsche et tel philosophe « réputé » vise a
montrer qu’il est peut-étre difhcile et ridicule de vouloir lire
aujourd’hui les « grands philosophes » en faisant 1’économie
de la lecture nietzschéenne. Lecture « modéle » qui devrait
avoir au moins comme bénéfice d’apprendre ce que cC'est
que lire un texte, et le lire bien.

Nietzsche lit les textes non pour « réfuter » les systémes
de ses prédécesseurs ou pour applaudir a leur vérité, Il lit
en «ayant a l'ceil » les philosophes, en surveillant de prés
leurs moindres méprises, leurs moindres faux pas, dénongant
les puérilités et les enfantillages de ceux qui passent pour
des maitres 4 penser ou pour des sages. Parce que les
philosophes dogmatiques n’ont pas la loyauté de reconnaitre
qu’ils sont seulement les avocats de leurs désirs, ils contrai-
gnent I'« enfant gité » de la philosophie, le philosophe au
« gal savoir », 4 les épier pour les démasquer et rire 4 leurs
dépens : scéne primitive ou 'enfant pervers se moque de ses
peres, ces « vieux » philosophes qui n’ont pas su s’y prendre
avec leur femme la vérité, « Lire » un philosophe, avec
Nietzsche, c’est assister a un spectacle comique. C'est
apprendre que le talent propre au « génie » philosophique,
son talent le plus dissimulé est un talent comique. L'uni-
versité ne le lui pardonnera jamais : il retire aux philosophes
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leur sérieux et leur sénilité, les débarrasse de leurs vétements
de « concepts gris », il nous fait rire!

Ce qui ne veut pas dire qu'il manque de sérieux. Le rire
est la récompense « d’un effort continu, hardi, opinidtre,
souterrain, qui, 4 vrai dire, n'est pas l'affaire de tout le
monde ». Il implique le détour par tout un travail philo-
logique, historique, linguistique, et & vouloir rire trop vite,
faire I'économie de tout ce « sérieux », on ne parviendra
jamais 4 faire entrer la philosophie dans le domaine de la
comédie. Et 4 rire.

Or, comédiens, les philosophes le sont, car ils cachent
hypocritement derriére le masque de la morale, leur affinité
avec la tragédie : volontés de puissance les plus tyranniques
qui soient, ils imposent 4 la démesure dionysiaque de la
nature leurs propres mesures apolliniennes; ils créent tous
un monde rassurant, a leur image, double qui les protege
contre la violence du devenir, la souffrance et la mort. Leur
« philosophie » est toujours un reméde destiné 4 rendre
tolérable I'intolérable, a « faire passer » les contradictions et
les équivoques du devenir. La philosophie est un cas pat-
ticulier de catharsis : comme la tragédie, elle vise, au moyen
de ses concepts et de ses voiles, a procurer allégement et
sérénité. De facon déguisée elle réalise, 4 sa manicre, le
méme vouloir que la tragédie, qu'une tragédie déja travaillée
par 'optimisme philosophique, par Socrate, qu'une tragédie
décadente. Mais la décadence menace toujours déja la tra-
gédie, dés que le dialogue I'emporte sur le mythe et la
musique; dés l'entrée en scéne du dialogue, Apollon l'em-
porte sur son double, Dionysos, boit son sang jusqua la
derniére goutte, et c'est la mort de la tragédie.

Et aussi celle de la philosophie : Je destin de la philosophie
et celui de la tragédie sont étroitement liés. Et la figure de
Socrate, qui est inséparable des grandes figures du thédtre
grec, de celle d’'Edipe, par exemple, est la figure de la
décadence ¢t du philosophique ¢z du tragique.

Faire revenir de nouveau la philosophie, étre vraiment un
«nouveau philosophe », c’est donc renouer avec la philo-
sophie d’avant Socrate, celle de la grande époque de la
tragédie grecque, cest renouer avec le dionysisme et avec le
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mythe : c'est abandonner le masque du comédien pour
afhrmer une philosophie tragique de '« amor fati »; C'est
étre assez fort pour vouloir la vie dans toutes ses équivocités,
pour l'aimer avec toutes ses joies ef ses souffrances, 1'aimer
comme on aime une femme dont on doute : les dangers de
I'incertitude, les jalousies mémes de 'amant sont impuissants
a engloutir les joies briilantes, le « bonheur nouveau » qu'il
connait.

Aussi quand Nietzsche se dérourne de la scéne philoso-
phique actuelle, dérisoire, pour se tourner vers la scéne
primitive grecque, n’est-ce pas le rire qui éclate; se fait
entendre alors un cri d’amour admiratif sur le mode mineur,
nostalgique : « Qu'ils éraient beaux!» Et de se sortir de la
« mélancolie » qui le menace en les peignant mille fois sur
les murs afin de les faire revivre; de leur restituer leur
véritable beauté maquillée par le ressentiment des comédiens
qui, derriére les masques, perfides, ont noué un véritable
complot contre toutes les forces affirmatives afin de pouvoir
les maitriser.

Ce livre voudrait souligner |’affinité essentielle, perque par
Nietzsche, entre le théitre et le théorique: la fonction
cathartigne commune au spéculatif et au tragique, par-deld
les dénégations des philosophes, ces comédiens, dont le
fantasme le plus persistant aura été celui de l'autonomie,
de I'indépendance a 1’égard de toutes les forces pulsionnelles,
;lio_nysiaques : fantasme apollinien, celui-ld méme de /'idéo-
ogie.

Chapitre |

Le complot

contre la philosophie

« C’est un vrai malheur qu'il nous reste si peu de
chose de ces anciens maitres de la philosophie et qu'on
nous ait privés de tour ce qui érait achevé. A cause de
cette perte, nous leur appliquons, involontairement, de
fausses mesures; et du fait que, par un pur hasard,
Platon et Aristote n'ont jamais manqué d'admirareurs
ni de copistes, nous sommes par trop injustes envers
leurs prédécesseurs. On admet quelquefois qu'il y a une
providence propre aux livres, un fatum libellorum : mais
en tout cas ce doit étre un destin trés malveillant s'il a
jugé bon de nous soustraire Héraclite, le merveilleux
poeme d'Empédocle, les écrits de Démocrite que les
anciens égalaient 4 Platon et qui, méme en |'état présent,
le surpasse en ingénuité; et si ce destin en guise d’échange
et de substituc nous glisse dans la main, les Stoiciens,
les Epicuriens et Cicéron. Vraisemblablement la partie
la plus grandiose de la pensée grecque et de son expres-
sion verbale est perdue pour nous, fatalité dont on ne
s'étonnera pas si l'on se souvient des mésaventures de
Scot Erigéne ou de Pascal, et si I'on pense que, méme
en ce siecle de lumiére, la premiére édition du Monde
comme volonté et représentation de Schopenhauer dut écre
mise au rebut. Si I'on veut admettre qu’il y a dans ce
domaine une fatalité particuliére, soit; et que l'on répéte
avec Goethe :

Uebers Niedertrichtige,
Niemand sich beklage,
Denn es ist das Méchtige,
Was man dir auch sage.

(Des réalités infimes, que nul ne se plaigne, car ce
sont les plus puissantes, on aura beau dire.) Elles sont
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