Il est paradoxal de faire le panorama rétrospectif
d’une ceuvre qui ne s’est jamais voulue prospective.
C'est un peu comme Orphée qui se retourne trop
tot sur Eurydice et du coup la renvoie pour toujours
aux Enfers. Il faut faire comme si 'ceuvre préexistait
a elle-méme et pressentait sa fin dés le début. Ceci
peut étre de mauvais augure. Pourtant, il y a 1a un
exercice de simulation qui peut entrer en résonance
avec un des thémes majeurs de l'ensemble : faire
comme si cette ceuvre était close, comme si elle se
développait d’'une maniére cohérente, comme si elle
avait toujours existé. Je ne vois donc pas d’autre
fagon d’'en parler qu'en termes de simulation, un
peu a la fagon dont Borges reconstitue une civilisation
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perdue a travers les fragments d’une bibliothéque.
C’est dire que je ne peux guere me poser la question
de la vraisemblance sociologique, a laquelle d’ailleurs
jaurais infiniment de mal a répondre, mais simple-
ment me mettre dans la position d’un voyageur
imaginaire qui tomberait sur ces écrits comme sur
un manuscrit oublié et qui, faute de documents a
I'appui, s’efforcerait de reconstituer la société qu'’ils
décrivent.

L’EXTASE
DE LA COMMUNICATION

Tout est parti des objets, mais il n'y a plus de
systtme des objets. Leur critique était encore celle
d’un signe lourd de sens, avec sa logique phantas-
matique et inconsciente, et sa logique différentielle
et de prestige. Derriére ces deux logiques, un réve
anthropologique : celui d’'un statut de I'objet au-dela
de I'échange et de l'usage, au-dela de la valeur et
de I’équivalence, le réve d’une logique sacrificielle :
don, dépense, potlatch, part maudite, consumation,
échange symbolique.

Tout cela existe encore, et simultanément tout cela
disparait. La description de cet univers projectif,
imaginaire et symbolique, c’était encore celle de
I’'objet comme miroir du sujet. L’opposition du sujet
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et de I'objet érait encore significative, de méme que
I'imaginaire profond du miroir et de la scéne. Scéne
de I'histoire, mais aussi 'autre scéne de la quoti-
dienneté, émergeant a 'ombre de I'histoire au fur et
a mesure que celle-ci est politiquement désinvestie.

Aujourd’hui, plus de scéne ni de miroir, mais un
écran et un réseau. Plus de transcendance ou de
profondeur, mais la surface immanente du dérou-
lement des opérations, la surface lisse et opération-
nelle de la communication. A I'image de la télévi-
sion, le plus bel objet prototypique de cette ére
nouvelle, tout 'univers environnant et notre propre
corps se font écran de contréle,

Nous ne nous projetons plus dans nos objets avec
les mémes affects, les mémes phantasmes de posses-
sion, de perte, de deuil, de jalousie : la dimension
psychologique s’est estompée, méme si on peut tou-
jours la repérer dans le dérail.

Déja Barthes I'avait signalé pour la voiture : a une
logique de la possession, de la projection propre a
une relation subjective forte, se substitue une logique
de la conduite. Non plus des phantasmes de puis-
sance, de vitesse, d’appropriation liés a 1'objet lui-
méme, mais une tactique potentielle liée a son usage
(maitrise, contrdle et commandement, optimalisation
du jeu de possibilités qu'offre la voiture comme
vecteur, et non plus comme sanctuaire psycholo-
gique), et du coup transformation du sujet lui-méme,
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qui devient ordinateur de la conduite, et non
démiurge ivre de puissance. Le véhicule devient une
bulle, le tableau de bord devient une console, et le
paysage tout autour se déroule comme un écran
télévisé.

Mais on peut concevoir un stade ultérieur a celui-
ci, ou la voiture est encore un matériel performatif :
un stade ou elle devient réseau informatif. Celle qui
vous parle, qui vous informe « spontanément » sur
son état général, et sur le votre (se refusant éven-
tuellement a fonctionner si vous ne fonctionnez pas
bien), la voiture consultante et délibérante, partenaire
dans une négociation générale du mode de vie,
quelque chose (ou quelqu’un : a ce stade-13, il n'y
a plus de différence), sur qui vous étes branché —
I’enjeu fondamental devenant la communication avec
la voiture, un test perpétuel de présence du sujet a
ses objets — interface ininterrompue.

Dés lors, ce ne sont plus la vitesse ou le dépla-
cement qui comptent, ni méme la projection incons-
ciente, ni la compétition, ni le prestige. I y a long-
temps d’ailleurs qu'on a entrepris de désacraliser la
voiture dans ce sens (« La vitesse, c’est fini!», «je
roule plus, je consomme moins!»). C'est plutdt un
idéal écologique qui s’installe, de régulation, de fonc-
tionnalité bien tempérée, de solidarité entre tous les
éléments d’'un méme systéme, de contrdle et de
gestion globale d’'un ensemble. Chaque systéme
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