Je parlerai du revenant, de la flamme et des cendres.

Et de ce que, pour Heidegger, éviter veut dire.

Qu’est-ce qu’éviter? Heidegger se sert a plusieurs
reprises du mot courant, vermeiden : éviter, fuir, esqui-
ver. Qu’est-ce qu’il aurait pu vouloir dire quand il
s'agit de I'« esprit » ou du « spirituel »? Je précise tout
de suite : non pas de l'esprit ou du spirituel mais de
Geist, geistig, geistlich, car cette question sera, de part
en part, celle de la langue. Ces mots allemands se
laissent-ils traduire? En un autre sens: sont-ils évi-
tables?

Sein und Zeir (1927) . que dit alors Heidegger? 1l
annonce et il prescrit. Il qvertiz : on devra éviter (ver-
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meiden) un certain nombre de termes. Parmi eux, 1'esprit
(Geist). En 1953, plus de vingt-cinq ans plus tard, et
ce ne fut pas n’importe quel quart de siécle, dans le
grand texte qu'il consacre a Trakl, Heidegger note que
celui-ci a toujours pris soin d’éviter (vermeiden, encore)
le mot geistig. Et visiblement Heidegger I’en approuve,
il pense avec lui. Mais cette fois, ce n’est plus Geist,
ni méme geistlich qu’'il s’agit d’éviter, mais geistig.
Comment délimiter la différence et que s’est-il passé?
Quoi de cet entre-temps? Comment expliquer qu’en
vingt-cinq ans, entre ces deux signaux d’avertissement
(« éviter », « éviter de s’en servir »), Heidegger ait fait
un usage fréquent, régulier, marqué, sinon remarqué,
de tout ce vocabulaire, y compris de I'adjectif geistig?
Et qu'il ait souvent parlé non seulement du mot « esprit »
mais, cédant parfois 4 'emphase, au nom de 'esprit?
Aurait-il manqué d’éviter ce qu’il savait devoir évi-
ter? Ce qu’il s’était en quelque sorte promis d’éviter?
Aurait-il oublié d’éviter? Ou bien, comme on peut s’en
douter, les choses sont-elles retorses et autrement nouées?
On pourrait s’engager ici dans 1’écriture d’un chapitre
destiné 4 un autre livre. J'en imagine le titre : Comment
ne pas parler’. Qu’'est-ce qu’« éviter » veut dire, en
particulier chez Heidegger? et ce n'est pas nécessaire-
ment |'évitement ou la dénégation. Ces derniéres caté-
gories sont insufhisantes dans la mesure ou le discours
qui habituellement les met en ceuvre, celui de la psy-

1. C'est le titre d’un chapitre dans un livre publié simultanément aux
éditions Galilée : Psyché. Inventions de Pautre. Cf. aussi « Désistance »
(ibid.).
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chanalyse par exemple, ne prend pas en compte I'éco-
nomie du vermeiden, en ces lieux ou elle s’expose a la
question de I'étre. Cette prise en compte, c’est le moins
qu’on puisse dire, nous en sommes trés loin. Et tout
ce que je voudrais tenter aujourd’hui, c’est de m’en
approcher. Je pense en particulier 4 toutes ces modalités
de I'« éviter » qui reviennent & dire sans dire, écrire sans
écrire, 4 utiliser des mots sans les utiliser : entre guil-
lemets, par exemple, sous une rature non négative en
forme de croix (bremzweise Durchstreichung), ou encore
dans des propositions du type: « Si je devais encore
écrire une théologie, comme je suis parfois tenté de le
faire, le mot “ étre ” devrait ne pas y apparaitre ! », etc.
Or on sait bien, 4 la date ou il dit cela, que Heidegger
avait déja fait disparaitre ce mot tout en le laissant
apparaitre sous une rature, ce qui l'avait ainsi peut-étre
engagé, et depuis longtemps, sur la voie de cette théo-
logie qu'il dit seulement vouloir écrire mais qu'il n’est
pas sans écrire ici méme en disant qu’il n’en est rien,
qu'il ne le fait surtout pas et devrait fermer son atelier
de pensée si un jour la foi U'interpellait 2. Ne manifeste-

1. Réponse a des érudiants de I'université de Zurich (1951). Séminaire
traduit et présenté par F. Fédier et D. Saatdjian dans la revue Po&iie, 13,
en 1980. Le passage que je cite et sur lequel je reviens dans Comment ne
pas parler (0.c.) fut également traduit la méme année par J. Greisch dans
Heidegger et la question de Dien, Grasser, 1980, p. 334,

2. « A l'intérieur de la pensée, rien ne saurait étre accompli, qui puisse
préparer ou contribuer & déterminer ce qui arrive dans la foi et dans la
grice, Si la foi m’interpellait de cette fagon, je fermerais mon atelier.
Certes, 4 I'intérieur de la dimension de la foi, on continue encore i
penser; mais la pensée comme telle n'a plus de tiche. » Compte rendu
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t-il pas, disant cela, qu’il peut le faire? et qu’il pourrait
bien étre, méme, le seul i pouvoir le faire?

Le titre qui s’est imposé & moi pour cette conférence
a pu surprendre ou choquer certains d’entre vous, qu'’ils
y alent ou non reconnu la citation — cette fois sans
parodie — d'un livre scandaleux, d’abord anonyme et
voué au feu !,

d’une session de I'Académie évangélique 4 Hofgeismar, décembre 1953,
trad. par J. Greisch, in Heidegger et la question de Dieu, p. 335,

1. Puisque tourt ce discours sera cerné par le feu, je rappelle d'un mot
que le livre d'Helvétius, De [espriz, fut brilé au bas du grand escalier
du Palais de Justice le 10 février 1759 sur arréc du Parlement de Paris,
aptés que le Roi lui eut retiré son privilége et que le pape Clément XIII
eut interdit sa lecture en toute langue. On connait la deuxi®éme rétractation,
plus cu moins sincére, de l'auteur. J'en cite quelques lignes, elles ne sont
pas sans rapport, quoique fort indirectement, avec ce qui nous occupe
ici: « ... je n’ai voulu donner atteinte ni a la narure de I’dme, ni 3 son
origine, ni 4 sa spiritualité, comme je croyais I'avoir fait sentir dans
plusieurs endroits de cet ouvrage: je n'ai voulu actaquer aucune des
vérités du christianisme, que je professe sincérement dans route la rigueur
de ses dogmes et de sa morale, et auquel je fais gloire de soumettre
toutes mes pensées, toutes mes opinions et rtoutes les facultés de mon
€tre, certain que tout ce qui n'est pas conforme 4 son esprit ne peut 1'étre
a la véricé. »

On le sait aussi, Rousseau ne fut d'accord ni avec Helvétius ni avec
ses persécuteurs. Encore le feu : « Il y a quelques années qu'a la premiére
appatition d'un livre célebre (De [esprit), je résolus d’en arraquer les
principes que je trouvais dangereux. J'exécutais cette entreprise quand
jappris que l'auteur érait poursuivi, A I'instant je jetai mes feuilles au
feu, jugeant qu'aucun devoir ne pouvait autoriser la bassesse de s’unir 3
la foule pour accabler un homme d’honneur opprimé. Quand tout fut
pacifié, j'eus I'occasion de dire mon sentiment sur le méme sujet dans
d’autres écrits; mais je 'ai dit sans nommer le livre ni L'auteur. » (Lettres
de la Montagne, 1764.)

De l'esprit — au feu : puisque tel pourrait écre le sous-titre de cette
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Ce titre parait aujourd’hui anachronique dans sa
grammaire et dans son lexique, comme s’il nous recon-
duisait 4 I'époque ou l'on écrivait encore des traités
systématiques sur le modéle des compositions latines
de style cicéronien, De spiritu, quand ce qu'on appelle
le matérialisme frangais du Xvire siécle ou le spiritua-
lisme francais des siécles suivants fondait la les plus
beaux canons de notre rhétorique scolaire. La forme
anachronique, voire le « rétro» provocant de ce De
Uesprit, semble encore plus insolite dans le paysage de
ce colloque, a la fois pour des raisons de style (rien n'y
rappelle une maniére heideggerienne) et, si je puis dire,
de sémantique : l'esprit, voild du moins I'apparence, ce
n’est pas un grand mot de Heidegger. Ce n’est pas son
théme. Il aurait su, justement, I’éviter. Et qui oserait
soupgonner chez lui cette métaphysique — matérialiste
ou spiritualiste — qui fit les beaux jours et les moments
forts d’une tradition francaise, celle-ld méme qui a si
durablement marqué nos institutions philosophiques?

Parce que ce soupgon parait absurde, parce qu'’il
porte en lui quelque chose d’intolérable, et peut-étre
aussi parce qu’il se porte vers les lieux les plus inquié-
tants du trajet, des discours et de l'histoire de Heideg-
ger, on évite a son tour de parler de [esprit dans une

note, adressons une pensée aux hérétiques du Libre Esprit. L'auteur du
Mirouer des simples Gmes, Marguerite de Porette, fut briilée en 1310, On
brila aussi les écrits des Ranzers (Harangueurs), contre lesquels, au
XVIF siécle, en Angleterre, on porraic les mémes accusations que contre
le Libre Esprit quelques siécles auparavant. Cf. Norman Cohn, Les
fanatiques de I'Apocalypse, trad, Payot, 1983, p. 158.
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