J'écris ainsi « les juifs », ce n’est pas prudence ni
faute de mieux. Minuscule pour dire que ce n’est pas
a une nation que je pense. Pluriel pour signifier que ce
n’est pas une figure ou un sujet politique (le sionisme),
religieux (le judaisme), ni philosophique (la pensée
hébraique) que j'allégue sous ce nom. Guillemets pour
éviter la confusion de ces «juifs » avec les juifs réels.
Ce qu'il y a de plus réel dans les juifs réels, c’est que
I'Europe, au moins, ne sait qu’en faire : chrétienne, elle
exige leur conversion, monarchique les expulse, répu-
blicaine les intégre, nazie les extermine. « Les juifs »
sont I'objet du non-lieu dont les juifs, en particulier,
sont frappés réellement.
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Ils sont la population des ames a qui I'écriture de
Kafka, par exemple, exemplairement, n’a donné abri
que pour mieux les exposer a leur condition d’otages.
Ames oublieuses, comme toutes, mais a qui 1'Oublié
ne cesse de revenir rappeler son di. Non pas se rappeler
pour ce qu'il a été et qu’il est, car il n'a été et n’est
rien, mais se rappeler comme ce qui ne cesse de s’ou-
blier. Et ce celz n’est pas un concept ni une représen-
tation, mais un « fait », un Factum (KPV, 31) * : Cest
qu’on est obligé, dii a la Loi, en dette. C'est I'affection
de ce « fait » que le non-lieu persécute.

Le motif de I'oubli m’a été rappelé par une demande
de contribuer a une publication collective consacrée aux
« Politiques de I'oubli » **. Travaillant a un scénario
sur le Mémorial, le mémorial comme question, il se
trouvait que j'oubliais moins I'oubli qu’il n’est de régle.
Une « politique de 'oubli », ¢’était notamment, pensai-
je, édifier un mémorial. Survient alors, par le dossier
Farias notamment, et par la presse, I'« affaire Heideg-
ger», l'affaire de sa politique (Farias). En deca des
polémiques, il y avait la question philosophique de
cette politique, et Philippe Lacoue-Labarthe qui I'af-
frontait depuis des années, avec rigueur et probité. Et
qui « concluait » que le crime de cette politique réside
non pas tant dans I'engagement national-socialiste du

* La désignation des textes appelés entre parenthéses et en
abrégé se trouve dans le glossaire bibliographique a la fin du
volume.

** Par Nicole Loraux et Maurice Olender, pour le Genre
humain,
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recteur de Fribourg que dans le silence observé jusqu’au
bout par le penseur de Todtnauberg sur I'extermination
des juifs.

Par le motif que Philippe Lacoue-Labarthe propose
de ce silence, motif, pour le dire vite et mal, « esthé-
tique », il croise un souci qui me vient de I’ Analytique
du sublime de Kant et des derniers textes d’Adorno
consacrés a critiquer la « culture » du « sensationnel »,
disons. Dans les deux cas, me semble-t-il, et tout
différemment, pour ne pas dire a l'inverse, la « sensa-
tion », 'ais5thésis, en tant que matiére donnée en forme,
qui donne occasion au goit, au plaisir esthétique, —
dans les deux cas I'aisthésis s’oublie, se fait impossible,
se dérobe a sa représentation (par l'art). Mais cette
dérobade laisse filtrer autre chose, le sentiment contra-
dictoire d’une « présence » qui n’est certes pas présente,
mais qui précisément doit étre oubliée pour étre repré-
sentée, bien qu’elle doive étre représentée. Or ce motif,
qui n’est pas seulement celui desdites « avant-gardes »
artistiques, mais justement aussi « des juifs », n’est pas,
apparemment, sans parenté avec celui du « dévoilement
voilant » chez Heidegger, et de 'angoisse. Dans tous
les cas, approché par les voies les plus contrariées, le
méme motif pourtant, celui d’une « anesthésie ».

D’ou le paradoxe, et méme le scandale : comment
cette pensée (de Heidegger) tout attachée a rappeler
ce qu'il y a d'oubli (de I'étre) dans toute pensée,
dans tout art, dans toute « représentation » du monde,
a-t-elle pu ignorer la pensée « des juifs», qui en un
sens ne pense, n'essaie de penser, que ¢a, — l'oublier
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et lignorer au point qu'elle tait jusqu'au bout,
qu’elle forclot, la tentative horrifiante (et inane) d’ex-
terminer, de faire oublier, a jamais ce qui en Europe
rappelle, depuis le commencement, qu'«il y a» de
I’'Oublié.

Cela pour la « politique ». Mais il va de soi que c’est
le méme paradoxe, sinon le méme scandale d’'un méme
oubli, qu’on observe sur un terrain apparemment tout
autre, celui de l'esthétique. Car la encore, et Philippe
Lacoue-Labarthe (Vérité sublime) 1'a distinctement
montré, il a fallu que Heidegger (aprés Hegel) manque
complétement, dans sa méditation de l'art, la problé-
matique du sublime, au moins comme telle.

L’affaire Heidegger est une affaire « francaise ». On
peut abhorrer cette désignation, et je I’abhorre pour ce
qu’elle contient et répand de géo-philosophie, et qui
entre autres nous vient, nous revient, par Heidegger,
de l'obscurcissement présent (et sans doute irrémé-
diable) de l'universalisme des Lumiéres. Reste vrai,
pourtant, que les « Frangais », s’ils y sont plus sensibles
que d’autres, c’est que depuis longtemps, par Rim-
baud, Mallarmé, Flaubert, Proust, Bataille, Artaud,
Beckett, — par ce qu'ils appellent « écriture » —, attestent
que la littérature (pour ne parler que d’elle) n’a jamais
eu pour objet véritable que de révéler, représenter en
mots, ce qui manque a toute représentation, ce qui
s'y oublie. Cette « présence», quelque nom qu’elle
porte chez I'un ou l'autre, qui persiste non pas tant
aux confins, mais au cceur des représentations. Cet
innommable dans le secret des noms. Un oublié, qui
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ne résulte pas de l'oubli d’une réalité, rien n’ayant
jamais été mémorisé, et que l'on ne peut rappeler
que comme oublié «avant» la mémoire et I'oubli,
et en le répétant.

C'est cela que des « philosophes », en France, et
ailleurs, bien sdr, ont entendu qui cherchait a s’écrire
dans les textes de Heidegger. C'est ainsi que |'existen-
tialisme, la phénoménologie et le marxisme ont laissé
place 4 la pensée existentiale-ontologique, « nomade »
parce que sans lieu, déconstructive parce que para-
doxale. Je ne tente pas ici d’« expliquer » pourquoi ce
fut la France qui s'est trouvée ainsi en charge d’une
pensée de I'immémorial. A supposer qu'une « expli-
cation » soit permise et possible, il est a présumer
qu’elle n’est pas sans rapport avec une histoire (qui est
plus qu’une histoire) « politique » marquée par la déca-
pitation d’un roi.

Pour faire entendre posément la différence entre un
oubli représentatif, remédiable, et 1'oubli qui déjoue
toute représentation, il ne serait pas vain de relire
conjointement, mais en préservant avec scrupule les
écarts immenses, les incommensurabilités qui les
séparent, le texte kantien de I'esthétique et le texte
freudien de la métapsychologie. Ce que, somme toute,
Jacques Lacan a commencé. Plus précisément, oser
avancer que comme le beau est au sublime, le refou-
lement secondaire est au primaire. Et cela quant a la
matiére ou qualité de la donnée kantienne ou de
I'excitation freudienne, quant a la capacité de syn-
thétiser chez Kant et d’associer chez Freud, quant a
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