« SON PITTOR ANCH'IO »

La Religieuse se présente comme un récit apologé-
tique que sceur Suzanne, échappée d’un couvent, adresse
sous forme de « Mémoires » au marquis de Croismare
afin qu’il 'aide 4 obtenir la résiliation officielle de ses
veeux rompus de fait par sa fuite. Ce marquis, en effet,
avait marqué de I'intérét pour une jeune religieuse de
Longchamp qui avait réclamé juridiquement contre des
veeux auxquels elle avait été contrainte par ses parents.
Appelé par ses amis « le charmant marquis », et jugé
par Madame d’Epinay dans sa Lettre a l'abbé Galiani
du 14 mars 1772 sur le livre de Thomas consacré aux
femmes étre I'un des rares hommes capables d’apporter
des idées neuves sur un sujet si rebattu, le marquis,
sans connaitre la récluse, sans savoir son nom, sans
s’assurer de la vérité des faits, avait intercédé en sa
faveur. Diderot, en accord avec Grimm et d’autres amis,
décide de mystifier cet honnéte homme — qui avait
assez d’innocence pour s’intéresser au sort de pauvres
femmes — en donnant une suite fictive a cette histoire
réelle : aprés lui avoir fait parvenir un ensemble de
lettres faussement attribuées a la religieuse, il pousse
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la plaisanterie jusqu'a commencer un « roman», Lz
Religieuse, qu'il fait passer pour les Mémoires de sceur
Suzanne (le genre correspondance ou Mémoires étant
estimé plus féminin que le genre romanesque, moins
dangereux aussi, le seul « permis» aux femmes sans
trop de réticence). La pseudo-religieuse adresse donc
ses Mémoires au marquis afin qu’il sache bien qui elle
est puisque aussi bien elle remet son sort entre ses
mains, et cela sans peur de se compromettre, ayant
appris qu’il est un homme de bien sous tous rapports,
sensible, probe, ayant des lumiéres et du goit pour les
beaux arts. Et il était bien trop honnéte assurément
pour se douter d’une quelconque supercherie, et assez
innocent pour, tels les oiseaux venus picorer les grains
de raisin peints par Zeuxis, tomber droit dans le pan-
neau : tenir ces « Mémoires » qui, comble de I'artifice,
prétendent étre écrites par une simple femme, en toute
naiveté et franchise, sans talent et sans art, pour véri-
diques, et prendre une fiction pour une réalité.

La Religieuse, c’est donc d’abord un texte qui exhibe
le pouvoir magique de I’écriture de faire illusion, d’imi-
ter le réel au point de berner non plus seulement les
oiseaux, mais « vous et moi» ! — en l'occurrence le

1. «Il y a au Salon plusieurs petits tableaux de Chardin : ils
représentent presque tous des fruits avec les accessoires d'un repas.
C'est la nature méme; les objers sont hors de la toile et d'une
vérité a tromper 1'ceil (...). Ah! mon ami, crachez sur le rideau
d’Apelle et sur les raisins de Zeuxis. On trompe sans peine un
artiste impatient et les animaux sont mauvais juges en pein-
ture (...). Mais c’est vous, c’est moi que Chardin trompera quand
il le voudra » (Salon de 1763).
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marquis, qui malgré toute son « habitude des beaux
arts », fut touché par les pseudo-malheurs de la pseudo-
religieuse, au point de répondre a sa pseudo-correspon-
dance et d’entreprendre une action en sa faveur. Le
texte suggere que de plus fins que le marquis s’y seraient
laissé prendre eux aussi et décrit, comme en abime, la
puissante efficace du simulacre. Ainsi, la lettre que la
supérieure du premier couvent écrit aux parents de la
jeune fille pour leur signifier que celle-ci leur donne
son consentement et accepte de prendre le voile est « si
artificieuse » qu’elle laisse entendre a Suzanne tout le
contraire : qu’elle est faite pour les dissuader de l'en-
fermer : « Elle écrivit donc @ mon pere; sa lettre était
trés bien, oh! pour cela on ne peut mieux : ma peine,
ma douleur, mes réclamations n'y étaient point dissi-
mulées; je vous assure qu’'une jeune fille plus fine que
moi y aurait été trompée. » (Pléiade, p. 238.) Autre
exemple : le récit que fait sceur Suzanne de ses malheurs
a la mére supérieure du troisiéme couvent a le pouvoir
de faire tomber celle-ci dans un état d’émotion inouie,
dans I'état délicieux des larmes partagées avec la réci-
tante, prélude a un désir de communion encore plus
profonde avec l'innocente qui, constatant |'efficace
effrayante de ses paroles, la croit atteinte d’une maladie
inquiétante, étrange et contagieuse : pour la mere supé-
rieure aucun récit ne sera trop long ni trop triste;
quelque pathétique que soit son contenu, il sera toujours
idyllique ' et heureux, un préliminaire a son bonheur :

« Ne crains rien, jaime a pleurer: cest un état

1. Cf. ce que dit Maurice Blanchot dans Aprés coup (Minuit)
a propos de son texte ['ldylle.
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délicieux pour une dme tendre que celui de verser des
larmes. Tu dois aimer a pleurer aussi; tu essuieras mes
larmes, j'essuierai les tiennes, et peut-étre nous serons
heureuses au milieu du récit de tes souffrances; qui sait
jusqu'ou l’attendrissement peut nous mener? (...).
Raconte mon enfant, dit-elle; j'attends, je me sens les
dispositions les plus pressantes & m’attendrir (...). Je
commengai donc mon récit 4 peu prés comme je viens
de vous I'écrire. Je ne saurais vous dire l'effet qu'il
produisit sur elle, les soupirs qu’elle poussa, les pleurs
qu’elle versa, les marques d’indignation qu’elle donna
contre mes cruels parents, contre les filles affreuses de
Sainte-Marie, contre celles de Longchamp. (...) De temps
en temps elle m’interrompait, elle se levait, elle se
promenait, puis elle se rasseyait a sa place; d’autres
fois elle levait les mains et les yeux au ciel et puis elle
se cachait la téte entre mes genoux. Quand je lui parlai
de la scéne du cachot, de celle de mon exorcisme, de
mon amende honorable, elle poussa presque des cris;
quand je fus a la fin, je me tus, et elle resta pendant
quelque temps le corps penché sur son lit, le visage
caché dans sa couverture, et les bras étendus au-dessus
de sa téte. (...) Je m’aperqus alors, au tremblement qui
la saisissait, au trouble de son discours, a I’égarement
de ses yeux et de ses mains, 4 son genou qui se pressait
entre les miens, a I'ardeur dont elle me serrait et a la
violence dont ses bras m’enlacaient, que sa maladie ne
tarderait pas a la prendre.’Je ne sais ce qui se passait
en moi; mais j'étais saisie d’une frayeur, d’'un trem-
blement et d'une défaillance qui me vérifiaient le soup-
¢on que javais eu que son mal était contagieux. »

(P. 347-349.)
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Et n’allez pas croire que seules les femmes entre
elles, et, parmi elles, les plus sensibles, les plus « hys-
tériques » soient souimises a de si puissants effets. Sceur
Suzanne (et Diderot qui, sous son nom, écrit le texte)
espére bien produire pareil effet sur ses lecteurs et sur
le marquis (elle précise que le récit qu’elle fait a la
mére supérieure est a peu prés « comme elle vient de
I'écrire au marquis ») : le toucher assez par son récit
pour qu'il désire la voir et la toucher, elle, — désir
qu’elle semble trouver plus compréhensible et plus
« normal », plus naturel en tant que femme, de susciter.
Tout se passe comme si Suzanne/Diderot savait que
le « plaisir » provoqué par le simulacre n’était qu’une
prime de séduction destinée a éveiller un désir et un
plaisir d’un autre ordre, bien plus profond, exactement
comme l'apparition des personnages saints en chair et
en os impressionnerait encore davantage que leurs
reliques, déja singulierement efhcaces...

« Tous les matins, mon premier mouvement est
d’élever mon dme a Dieu, le second est de le baiser;
lorsque je veux prier et que je me sens '’dme froide, je
le détache de mon cou, je le place devant moi, je le
regarde et il m’inspire. C'est bien dommage que nous
n’ayons pas connu les saints personnages, dont les simu-
lacres sont exposés a notre vénération; ils feraient bien
une autre impression sur nous... » (P. 283.)

L’astuce perverse de Diderot consiste a éveiller le
désir du marquis pour le modéle et 'auteur supposés
de la « fiction », séductrice en ceci qu’elle peut seule-
ment allumer le désir sans jamais le satisfaire puisque
le « modéle » précisément n’existe pas, pas plus que le
dieu dont les images pieuses et saintes impressionnent
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