10

Sartre parle de Flaubert

Cet entretien donne une image assez exacte des séances de travail avec Sartre.
Ce dialogue, qui n'était pas spécialement prévu pour la publication, eut lien
G Paris l'aprés-midi du 6 mai 1976. Il fut transcrit pendant Pété et parut
dans Le Magazine littéraire en novembre 1976. J'y interrogeais Sartre sur son
entreprise & I'égard de Flaubert, centrant le propos sur Iécriture. Comme pour
tous les entretiens avec Sartre que j'ai publiés, je n'ai pas pratiqué de rewriting,
biffant simplement quelques passages pour éviter les redites : je voulais 4 tout
prix conserver som phrasé si caractéristigue qui disparait souvent dans des
entretiens trop réécrits.

1 — QUESTIONS SUR LA METHODE

Michel Sicard. — Cela ne vous ennuie-t-il pas de ne pas avoir
terminé L'Idiot de la famille, pour un ouvrage qui vise la rotalité?

Jean-Paul Sartre. — D'une certaine facon si, ¢a m’ennuie. Et
pourtant je n'y pense pas souvent, parce que j'estime que si je n’ai
pas fait la totalité d'un homme, j’ai en tout cas fait la totalité de
Flaubert avant Madame Bovary — mettons avant son voyage en Orient
— et C'est déjd quelque chose. Je n'ai pas réalisé ce que je voulais :
c’érair évidemment finir la totalisation & partir de Madame Bovary.
Mais d’une certaine fagon, j'y ai souvent fait allusion et en ai déja
analysé tant de choses, que je pense qu'on pourrait presque faire ce
travail en dehors de moi, en se servant simplement de ce qui est
donné dans les trois premiers volumes. En réalité, ¢a n'est pas vrai;
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mais il y a comme une idée générale, dans le « Flaubert», d'un
renvoi constant & Madame Bovary et des explicitations constantes de
certains passages, de certains thémes de celle-ci, dans les trois premiers
volumes. De sorte que, on sent que le travail est 4 faire — pourrait
étre fait.

M.S. — Mais il y aurait eu beaucoup de choses ajoutées, et
notamment du c6té des méthodes, puisque vous en changez pro-
gressivement. Ce n'est pas la méme chose que de prendre I'ceuvre
d'un grand écrivain, d’en décrypter la matrice, puis d’en rédiger les
morceaux qui n'auraient pas encore été écrits, d’aprés la structure de
I'ceuvre. Ici, du fait que vous auriez eu & ajouter des méthodes
supplémentaires en vous attaquant au domaine proprement textuel,
la perspective des choses n'aurait-elle pas été changée?

J.-P. S. — Mon probléme est de changer de méthode chaque fois
que cela est nécessaire : il y a des méthodes analytiques pures, des
méthodes synthétiques, et le mélange des deux, il y a des méthodes
qui remontent i l'enfance et qui suivent, il y a d'autres méthodes
qui analysent des textes... ¢ca dépend de ce qui est donné. Je considére
que la connaissance d’'un homme aujourd’hui demande I'emploi de
toutes les méthodes. Le vrai probléme est de les situer les unes par
rapport aux autres dans une totalité qui serait la totalité Flaubert.

M. S. — N'avez-vous pas eu des difficuleés du coté de la notion
de totalité? Il me semble qu'existe dans votre texte de grands
discontinus : par exemple, on passe avec des grandes cassures du
Sujet & I'Histoire et puis au Livre (si vous aviez eu le temps de
terminer). Ces méthodes, je ne sais pas si elles se hiérarchisent comme
vous l'aviez pensé dans Question de méthode.

J.-P. 8. — Ces méthodes ne se hiérarchisent peut-étre pas, encore
qu’il soit nécessaire qu'elles soient dans I'ordre que j'ai donné. Je
ne peux aborder les méthodes textuelles (d’analyse d’un texte) qu'aprés
avoir utilisé les autres méthodes et je ne puis leur donner de sens
qu’en fonction des autres méthodes. Je ne pense pas que l'analyse
d’'un texte se borne au texte lui-méme : tout ce qu'on a pu retirer
d’une étude biographique de la personne — comme je I'entends, du
moins — doit entrer dans I'analyse textuelle, sans cela nous laisserions
passer beaucoup de choses.

M. 8. — N'y a-t-il pas un éventail de perspectives qui s’ouvrent,
sans pour autant définir une unicé?
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J.-P. S. — Je pense, comme vous le dites, qu'il y a un « éventail
de perspectives ». Mais un éventail a justement une unité. Ca ne
veut pas dire que nous aurons une unité telle qu'on la voit ordi-
nairement; mais des méthodes juxtaposées qui constituent un évenrail
finissent par donner un objet qui est justement l'équivalent de
I'éventail.

M. S. — La toralisation ne se ferait-elle pas plutdt dans un lecteur
potentiel? Qui peut faire la synthése entre le point de vue du Sujet
des deux premiers tomes et le point de vue socio-historique du
troisiéme? Il y a une différence...

J.-P. S. = Il y a une différence. Mais je pense qu'une synthése est
a faire qui partirait du Sujet et qui mettrait I'environnement socio-
historique ensuite comme tendant 4 qualifier le Sujec, & lui donner
son choix : le mettre en présence d'un choix 4 faire qui n’est jamais
le méme suivant les individus.

M. S. — Dans la dialectique du texte, je pense notamment au
tome III et aux rapports de Flaubert avec son public, n'avez-vous
pas l'impression d’avoir été débordé par la dialectique elle-méme
dans cette relance d’éléments en éléments? Souvent, il ne semble pas
que l'on puisse arriver & des résultats trés stables : il faut sans cesse
interroger et, la société étant si complexe, ne serait-on pas devant
un travail infini?

J.-P. 8. — Au niveau ol je travaille, non. La totalité ne comporte
pas d'infini : les questions sont précises, se recoupent précisément et
on va jusqu'a une totalité qui n’est pas I'infini. Au niveau du lecteur,
on va, en effer, de questions en questions jusqu'a l'infini. Ca me
parait absolument normal. L'infini n’est pas concentré dans la totalité
si on se met 4 un niveau d’abstraction qui n’est quand méme pas
la réalité qu'on saisit quand on lit une phrase de Madame Bovary
ou si on pouvait voir un sourire de Flaubert : & ce moment-13, il y
a une rotalité qui nous conduirait & l'infini. Mais je n'ai jamais
travaillé li-dessus : je travaillais 4 un niveau vrai, mais plus abstrair,
et 4 ce niveau-l1i, on peut arriver 4 une totalité. L'infini que saisit
le lecteur, c'est que lui-méme est attiré, des questions qu'il pose
vaguement sur le texte ou sur un sourire de Flaubert s'il le voyait...,
4 une conception plus complexe des choses. Mais, en méme temps,
les problémes sur lesquels il s’interrogeait vaguement se précisent
pour lui, et deviennent les questions sans solution : c'est la qu’elles
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sont en infini. Il y a une infinité de questions possibles sur Flaubert;
ces questions, je ne les pose pas, mais un lecteur est amené en lisant
a en poser quelques-unes e, elles, constituent un ordre de questions
qui va jusqu'a l'infini.

M. §. — Est-ce ce que vous suggérez lorsque, analysant certains
phénoménes, vous faites remarquer, par exemple, une pluralité d’hy-
pothéses possibles, une ambivalence...?

J.-P. 8. — C'est ca. A ce moment-13, je laisse la solution ou l'essai
de solution de cdté et je continue mon travail en marquant simple-
ment qu’au niveau ou se placerait un lecteur, il y aurait une possibilité
de plusieurs hypothéses dont peut-étre une seule est vraie, ou plu-
sieurs sont vraies 4 la fois en s'enterpénétrant, ou peut-étre aucune
n'est vraie, mais d’autres que je n’ai pas envisagées... Je donne 1
un travail 4 faire 4 mon lecteur. Mais je fais uniquement des
hypothéses, parce que je pense d’une part que je ne suis pas qualifié
pour y répondre, d'autre part que je suis pas en possession d'une
méthode qui me permettrait d'y répondre (c’est un autre plan').

M. S. — Il faut aussi supposer que I'écrivain est lecteur — est son
premier lecteur. N'avez-vous point découvert un Flaubert plus divers
et polymorphe que celui imaginé dans les ouvrages antérieurs?

J.-P. 8. — Si, bien slr, parce qu'une personnalité n'est jamais
réductible aux quelques considérations de Question de méthode. Je
pense qu'une personnalité est une totalité elle aussi, mais que les
dérails et les questions de détail sont en nombre infini et que cette
totalité est 4 la fois une totalité d’ordre commun, cest-i-dire une
synthése retenant en elle les dérails, mais aussi une totalité du genre
de I'éventail (comme vous dites), c'est-a-dire de sections qui sont
quand méme unies, mais qui apparaissent comme irréductibles quand
on les voit pour la premiére fois: cela me parait trés clair chez
Flaubert, I'irréductibilité de certains problémes, de certaines recherches
de son étre quand on les voit comme ¢a en face, et puis, pour
quelqu'un qui se consacrerait & un travail ultérieur, comment fina-
lement dans ces différents facteurs, on retrouve les autres — il ya
interpénétration — et alors les deux totalités (la toralicé synthétique
et la tortalité par facteurs qui se recouvrenc les uns les autres) finissent
par nen faire plus qu'une — mioyens de procéder et de recherche
différents.
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M. S. — A partir de ces considérations, pourriez-vous définir un
changement de méthode — s'il y en a eu un — entre les versions
primitives (celle donnée par exemple dans Les Temps modernes) et la
version définitive de 1968-19727

J.-P. 8. = Il n'y avait pas de changement de méthode, simplement
une application encore maladroite et superficielle de ma méthode;
et puis je I'ai rendue un peu plus forte, un peu plus nette, jusqu’en
1972. Mais on ne peut pas considérer que ce que j'ai donné dans
Les Temps modernes, ce soit une autre méthode : Cest simplement
une mauvaise application de la méthode — pas siire, pas certaine —
et beaucoup de choses en sont passées dans le « Flaubert ».

M. S. — Un point est frappant : les premiéres versions avaient 'air
plus fermes, plus arrétées, presque plus « staliniennes » que les der-
niéres, plus nuancées, ol il y a place davantage pour la polyvalence,
I'ambivalence...

J.-P. 8. — Ga, C’est vrai. Mais ¢a ne vient pas d'un changement
de méthode : c'est que, dans I'écriture, j'ai fait les passages qui sont
publiés dans Les Temps modernes avant d’avoir vraiment travaillé tout
le reste — j’avais travaillé, bien siir, mais pas travaillé assez — et C'est
dans ces parties-13 que sont venues des ambivalences, des méthodes
un peu différentes touchant l'individu, qui se sont retrouvées dans
la synthése finale des procédés employés dans les chapitres des Temps
modernes.

M. S. — Pourquoi n’avez-vous pas eu l'idée de faire des préli-
minaires théoriques comme on en fait beaucoup maintenant dans la
critique moderne? Pourquoi avoir laissé ce silence théorique au début
de L'Idiot de la famille? Vous vous aventurez directement dans une
démarche trés concréte, au ras des documents, sans donner au lecteur
un organon qui chapeaute le tout : pourquoi?

J.-P. S. — J'ai estimé que j'avais essayé de donner quelques détails
sur cette méthode, et méme des éléments d’ensemble, dans Question
de méthode (qui a paru en Pologne, puis en France) : Flaubert lui-
méme y était abordé & rtitre d’exemple. J'ai estimé que ca sufhrait
au départ pour comprendre le livre et que, s'il y avait des change-
ments de méthode, le lecteur serait capable de les apprécier.

M. S. — N’avez-vous point découvert des choses tout a fait
nouvelles dans cette dialectique des textes?
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