Vous écoutez dans un saisissement ravi Didon et Enée et
vous pénétrez par la grice de la musique dans la caverne des
ombres ot I'Enchanteresse appelle les « Wayward sisters », les
sceurs fantasques, les sorciéres sonores, pour partager la gloire
d’un méfait : Appear... Appear... Appear...

Des apparitions vocales d’'ombres mises en scéne et comme
scandées par le cheeur, voix de corbeaux criardes, voix désac-
cordées, fantdmes en mal de corps et de destin, elles annoncent
le tragique musical : « Le mal est notre régal » (delight).

Et tel il fur. Catastrophe du monde, Carthage sera détruite.
Catastrophe de I'amour, les amants seront séparés par les Dieux
et Didon en mourra. Ne restera alors que cette autre Voix
enténébrée de son lamento final, comme un soupir d’outre-
tombe et d’outre-amour : Remember me. La parole méme que
le fantdme paternel adressait a Hamlet.

Et toujours ce méme rythme éclatant et noir, et toujours ce
méme corps de pulsion et de fatalité : « La destruction est notre
délice (delight). Le délice des autres (delight) est notre plus
grand chagrin... »

Surgis par trois fois des vibrations rythmeées de l'obscurité,
le délice et la destruction président ici a la scéne tragique en
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une méme utopie sonore du mal. Delight : le plaisir, le délice
et surtout cette ancienne valeur des rhétoriques, la délectation.
Delight de la senteur des fleurs, du ravissement des yeux : le
délicieux, le charme. Cette douceur d’un amour automnal « ou
rien n’est volupté, mais délice » (delight, Milton). Et puis, a
la frontiere méme du ravir, ce raptus soudain du jouir et du
terrible, cette « horreur délicieuse » du sublime, tout ce conti-
nent noir des supplices et du danger propre aux érotismes
macabres.

Du delight donc. Ou plutdt, pour revenir a I'étymologie
oubliée du delit, ce mot provencal d’origine latine (delicere,
delectare) qui sera introduit dans la langue anglaise par Chaucer,
Shakespeare et John Donne. Etrange histoire ou un sentiment
se décline selon tous ses accents et contraires. Delit de I'amour :
« Soy deleter est propre aux choses qui ont 4me », écrira Oresme,
relayé ultérieurement par Marot : « Ayme la loy d’amour tant
délectable. » Mais la délectation est aussi complaisance coupable
a la tristesse, mélancolie sans rivage ni objet, idée fixe : délec-
tation morose. Alors, la conscience abimée, et paralysée par son
rien et ses visions, ne se sauvera que par une grace toujours
aléatoire. Délectation aussi, cette douceur céleste qui suspend
les sombres objets de la complaisance mélancolique. L’aile de
I"Ange.

En une méme conspiration de I'ouie et de la pensée, le
delight et ses figures musicales semblent se nouer. Mélodie
brisée du soupir, style haché et haletant du destin, notes glissées
qui se révent et se perdent dans le lamento indéfinissable du
sentiment : « il dolore». Le lamento, celui d’Ariane ou de
Didon, celui qui contrebalance la folie des hommes et des
Dieux, et dessine I'ombre portée de la mort dans la tragédie
musicale du désir. Une remémoration du présent, un fantdme
et une anamnese. Remember me.

Tragique et mélancolie, tragique et maniéres, tragique et
grace : tels seraient les majeurs et mineurs d’un méme sentiment
fondateur d’'une sorte d’affect musical de la pensée. « Une
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maniére de pensée », dirait Kant. A I'éclat, a I'épiphanie d'une
beauté solaire et glorieuse qui n'a cessé d’accompagner et
d’obséder la pensée occideptale en quéte’de « Lumiéres », fit-
ce dans le tragique de I'Etre et de «I'Eclaircie » propre aux
Grecs, on opposera ici un nouveau mode du tragique, ph{s
moderne, plus latin (Sénéque) : un tragique de I'ombre, la nuit
shakespearienne du Mal. '

Tout le fond spectral de I'dme, sa toute-puissance, son Will
et son Rien, se déploieront en une multitude fluide de manif‘fres,
ou I'ombre et le réel se mélangeront sans cesse. Dans ce tragique
de la loi et du pouvoir, tour a tour métaphysique et machinique,
I'Etre se fait acte et enchainement d’actes, jusqu’a l'abfrpe du
mal. Le fond infini de 'dme, sa fureur et toute cette tristesse
d’un Richard II enfermé, d’'un Hamlet en quéte de Voix, d'un
Lear figé dans son « hysterica passio », ne peuvent désormaif
s’exprimer que par les poses et les jeux de langage propres a
I'ambiguité d’une vérité maniériste qui institue le sens par la
distance et la lacune. La disjonction de I'Etre a I'étre, les
maniérismes de l'identité ou de la multiplicicé, affectent tous
les mots, jusqu'a leur silence, leur rien, ce moment ou le
poétique tend a la musique.

Loin du trés lumineux de I'Etre, on écrira ici les figures et
sons d'une sorte d’archéologie du spectral, ou 'ombre serait a
la fois le fantdme d'une faute immémoriale et ce trés léger, ce
« sweet » d'un charme musical qui suspend par la grace I'horreur
du monde et sa fureur. Dans la tension de cette vérité « forcée »,
a I'image du sforzazo de la peinture et de la musique maniéri?,tes,
se retrouverait 1'écho de 1'écoute joyeuse et légere du tragique
selon Nietzsche. Mais on jouera un Nietzsche contre Nietzsche.
Car ce drame musical qu’il cherchait chez Wagner et qu'il
réinventera dans la lumiére provencale et italienne d'un Bizet
ou d’'un Rossini, existait peut-étre la ou il ne le soupgonna
pas. Dans I'opéra pré-romantique des « manieres », dan§ un
tragique musical ou l'excés du code et l'excés du sentir se
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conjuguent en un méme «delight» de la pensée, en une
esthétique modale de la manieére.

Orfeo, Ercole, Atys, Orlando, Didon, partout dans la distance
irréductible et parfois imperceptible de la maniere, les voix se
jouent du texte et le son pris dans la syncope de toutes ses
dissonances provient de la nuit. La Voix : apparition et dis-
parition, fantome.

Aussi les noms propres qui scandent ce récit du mal en ses
figures et remedes ne sont que tracés d’ombres, projections et
miroirs réfléchissants pour cette esthétique du spectral et de la
délectation, qui de Shakespeare a Pessoa n’a cessé de faire
retour. Un tragique de I'ombre en somme. Les fantomes, anges
ou démons, « n’affectaient-ils » pas ceux qu'’ils visitaient comme
on aimait 4 le dire dans les traités de démonologie du XVII* siécle.
Une affection, un mal dont Hamlet et Macbeth périront et
dont la modernité ne cesse de se survivre.

Que nul n’entre donc ici, dans cette chambre mystérieuse
des sceurs fantasques, qui n’ait éprouvé un jour l'appel,
voire le commandement, de ces pauvres voix d’ombres, mortes-
vivantes, éphémeéres, pure écoute aveuglée d'une oreille
toute intérieure. Fantémes de l'amour et des morts, fan-
tomes des sans-Noms d’'une histoire qui se dévore elle-méme,
grands et petits, nobles et humbles, ironiques, maniérés ou
tragiques : ils seraient tous la pour énoncer un méme Remember
me, dans le vertige originaire d’un crime et la recherche d'une
délivrance. Cet état ultime de la grace, ce maniérisme musical
de la douceur, le «soave », Gesualdo, Monteverdi, Purcell...

Tel serait alors le pouvoir de ces amants des choses ténues
et impalpables : créer des intervalles, introduire variation et
distance, vertical et horizontal. Un rythme de vie, un souffle,
une tempéte d’aprés La Tempéte. La musique méme, cet Ariel
de Shakespeare, cette autre écoute qui écarte définitivement les
sortiléges maléfiques des sorcieres et de tous les enchanteurs
tragiques. La, dans une fureur désormais apaisée, se dessinerait
cette poétique de l'intervalle propre a « I'dme ailée », a « 'dme
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d’écume » d'un Pessoa. Un nouveau chapitre du sublime. Non
plus le sublime de la grandeur et du terrible, mais ce sublime
« des choses de rien », du détail insignifiant et prosaique, ce
sublime de la petite forme, de ses répétitions et variations, de
ses modulations. La musique encore, en son esthétique de la
grace.

Ariel, l'air et le souffle, I'éternelle bigarrure de I'esprit, de
la harpie et de la nymphe. Lui qui détient ce pouvoir au-dela
de toute beauté, le charme, la délectation, le delight. Car sa
voix suscite la rencontre et 1'échange amoureux entre Miranda
et Ferdinand : « le charme opére ». Un charme plus que ter-
restre, une « mélodie suave » qui calme ces deux grandes figures
musicales du tragique, furor, dolor. A ce moment-1a, les « vagues
prennent voix », et le spectre ailé du son surgit d’on ne sait
ou, des cieux ou de sa pure immatérialité :

« Qu’est-ce que c'est ¢a?
C’est l'air de notre rengaine
Jouée par I'effigie de Monsieur Personne. »

Ca et non « I'horrible chose », This thing, le fantéme d’'Ham-
let.

Ca, cet en deca ou au-dela de toute forme et de toute
catastrophe, I'ceuvre de ce Monsieur Personne, ce Nobody, maitre
et Protée de toutes les graces. Ca, de la maniére et de la passion,
du suspens musical, du délice, ¢a: «Plus de langue, soyons
tout yeux, faisons silence. »

Shakespeare, La Tempéte.

Ce livre fait suite & La Raison baroque. De Baudelaire a Benjamin,
Galilée, 1984 et a La Folie du Voir. De [esthétique baroque, Gali-
lée, 1986. On pourrait y voir un triptyque de la maniére, du tragico-
maniérisme au baroque, puis au moderne.



