Vient I'dge ou l'on s’estime assez vieux pour songer a
ce qu’'on veut faire plus tard. Mettons onze ou douze ans.
Je me sentais hésitant : dominicain, peintre, ou historien?
Trois ans apreés, débuts en écriture : des poémes, des essais,
des nouvelles. Vers vingt ans, un roman. La femme a qui
je me confie alors, la seule, le lit. Elle déclare que je ne
suis pas écrivain. J'abandonne & l'instant. Mon roman
aurait peut-étre été un « nouveau roman », qui sait? Michel
Butor et Roger Laporte sont alors mes condisciples a la
Sorbonne.

Jai encore 1'dge d’étre un fils quand me voici époux
et pere. Contraint donc de gagner la vie d'une famille
sans tergiverser. Un peu tard, vous voyez, pour me faire
moine. COté art, une facheuse absence de talent tranche
a ma place. Et I'histoire décourage ma misérable mémoire.
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Me voila donc professeur de philosophie. Cela se passe
au lycée de garcons de Constantine, qui est alors le chef-
lieu d’un département frangais en Algérie (ou je ne suis
pas né, je le précise). Ou en étais-je? C'érait un début,
une fin?

La question n’est pas d’hier en narratologie. Elle est
sérieuse. Dans la Querelle des Anciens et des Modernes,
il y a cet épisode que 'on appelle la « querelle de Pin-
dare ». Le champion des Anciens est Boileau. Or il se
trouve défendre le beau désordre permis par la poétique
pindarique : « Régle du sans regle », disait-on. Charles
Perrault, qui plaide pour les Modernes, proteste contre ce
fatras. A ce compte, écrit-il, « il n'y aurait dans I'ceuvre
ni début ni milieu ni fin, cependant que 'auteur pourrait
juger son ouvrage d’autant plus sublime qu'il serait moins
raisonnable ' ». Au nom de la modernité, Perrault veut
des débuts, des fins et des milieux en bonne et due forme.

Pourtant, la petite histoire que je commengais a vous
raconter le montre assez, un récit débute toujours au
milieu, et il n’a de « fin » que parce qu'on décide d’in-
terrompre la succession des événements, laquelle est en
soi indéfinie. Cette idée d’une fin qui vient arbitrairement
trancher dans la chair de l'action n’est certes pas une
constante dans la conception du récit. Il est essentiel a la
tragédie par exemple (si 'on en fait, pour un instant, un

1. Chatles Perrault, Discours sur la poésie en général, et ode en
particulier (1719), cité par Théodore Litman, Le sublime en France
(1660-1714), Nizet, Paris, 1971.
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récit), ou a l'épopée, de marquer fortement son origine
et son terme, par un oracle, notamment, et par l'accom-
plissement de I'oracle. Mais & mesure que I’épique tombe
dans 'oubli et le tragique en désuétude, la périodicité
des rythmes narratifs se perd. Le temps cesse de s’organiser
a la maniére d’une respiration, souffle recu, souffle rendu,
entre lesquels la vie s’insérait comme entre deux silences
ou deux néants.

Avec le crépuscule du tragique, la rime que la fin y
faisait au début s’exténue. Dans les Anmerkungen zum
(Edipus, Holderlin trahit le secret de cette volte, — ou il
est raisonnable de voir un trait récurrent de la modernité :
« En un tel moment [le déclin de la tragédie, le moment
d’Edipe], 'homme oublie : il s’oublie soi-méme et oublie
le Dieu, et fait volte-face, sans manquer certes a la piéeé,
comme un traitre. — A la limite extréme du déchirement
[...], il oublie, 'homme, soi-méme, parce qu’il est tout
entier & l'intérieur du moment; le Dieu parce qu'il n’est
rien que Temps; et de part et d’autre on est infidéle, le
Temps parce qu’en un tel moment il vire catégoriquement,
et qu'en lui début et fin ne se laissent plus du tout
accorder comme des rimes [...] L. »

C’est une illusion de croire que I'on peut programmer
sa vie. Elle vient de 'ancienne foi dans la destinée ou
dans la destination. On reste convaincu que quelque chose

1. Holderlin, Remarques sur (Edipe/ Remarques sur Antigone (1804),
traduction francaise et notes Fédier, Union Générale d'Editions (coll.
« 10/18 »), Paris, 1965.
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ou quelqu’un, appelons-le I'auteur — et il se pourrait que
nous-mémes fussions cet auteur secret—, a autorité par
nous appeler a jouer un rdle écrit par lui a notre intention.
Méme les doutes que j'éprouvais dans mes débuts peuvent
trés bien s’inscrire alors dans le cours d’un tel destin, au
titre d’« années de formation ». Le souci que javais de
diriger ma vie n'était-il pas, somme toute, le signe que
Jétais en train de consacrer mes Lebrjabre A la recherche
d’une vocation qui pidt passer pour vraiment mienne?
Cette quéte n’érait-elle pas déja un moment dans la
vocation dont j’étais justement en quéte? — Bonne maniére,
apres tout, de régler son compte au temps. Bonne et
passablement malhonnéte. Car elle oublie le grand oubli
que Holderlin décelait : le Dieu et 'homme divisés dans
leur conjonction, chacun coupé de l'autre et lui tournant
le dos. Soit un temps désormais sans rime avec le temps,
une maladie du temps, & présent incurable.

Vous entendez sirement ce qu'il y a encore de moine
dans ces observations. C’est qu’il n'est pas de moine qui
ne se demande si Dieu lui tourne, nous tourne, son devant
ou son derriere. Surtout si c’est un moine de méme ordre
que, chez Dostoievski, le Grand Inquisiteur. J'avais lu a
peu pres tout Dostoievski quand je commengai & professer
la philosophie. Et aussi Bernanos, dont me captivait 1’ex-
position d’une foi torturée par le scepticisme. Cette rigueur
de l'ordre religieux, notez qu’on la retrouve jusque dans
le statut d'un fonctionnaire de la République francaise,
serait-il commis 4 enseigner la philosophie a ses jeunes
concitoyens. Prenez le Dialogue des Carmélites. D’'un c6té,

18

la Mére Supérieure, en spirituelle pure, cherche a s'en
remettre enticrement d la divine volonté. Bernanos lui
oppose, jusqu’'a I'égaler, I'exactitude sévére avec laquelle
le représentant de la République fait respecter la loi
civique. Je concede que les deux lois, comme vous savez,
sont hétérogenes I'une a 'autre autant que la Ci#é de Diex
d’Augustin V'est a 1'Histoire de la Révolution francaise de
Michelet ou au Tableau des progrés de Uesprit humain de
Condorcet. Reste qu'ici et 1 la fonction se rapporte entié-
rement a la loi: elle suspecte et critique la loi, elle
désespere de la loi, elle exige militance, courage, sacrifice
de soi, au nom de la loi.

Il me revient ceci. Un représentant de 1I'Union des
écrivains soviétiques demande 4 Claude Simon : qu’est-
ce qu'écrire pour vous? Simon répond : essayer de
commencer une phrase, de la continuer et de la finir. Cela
est d'un moine. Le travail d’écriture entre dans le langage
par son plein milieu pour y instruire I'idiome qu’il lui
faut. A travers la prétendue destination de 1'écriture, écrire
est seulement quérir, intransitif. Il n’y aurait aucun besoin,
aucune demande d’écrire la moindre phrase, et aucun
Dieu pour adresser 4 I'écrivain la moindre prescription
d’écrire une phrase, — resterait la nécessité de commencer,
de continuer et de terminer des phrases. J'ajoute : que ce
soit par l'écriture au sens courant, ou autrement. Aimer
une femme, par exemple, vouloir qu’elle vous donne
I'enfant qu’elle veut vous donner, refaire votre vie, pour
que soit possible une vie partagée entre elle et I'enfant,
c'est aussi une facon de « phraser ». Vous demandez en
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