Ludwig Wittgenstein
ou
Le refus de la couronne

« Spiele nicht mit der Tiefen des Andern!» — « Ne joue pas avec
les profondeurs d'un autre!» : cet interdit, qu'on trouve dans les
Remarques mélées, n'a cessé de me hanter depuis le jour ou jai
accepté, a l'invitation de Fernando Gil, de rompre la sorte de
commerce privé avec la pensée de Wittgenstein que me permettait,
depuis quatre ans déja, le simple travail de traduction. « Simple »,
bien entendu, la tiche du traducteur ne I'est a vrai dire jamais, mais
elle permet au moins que la sorte de freier Einfall dont elle procede
déja et qu'elle relance sans cesse « dans la téte » du traducteur — je
veux dire la libre association des textes dont proviennent toutes ses
questions avec les questions et les textes de 1'« autre », qu'il traduit
— reste cachée.

Or on jugera du caractere, sinon arbitraire, du moins élastique —
et en tout cas risqué — de cette superposition trés imaginative de
thématiques et de problématiques différentes qui peut se jouer ainsi
«a I'abri » d’une traduction (ou elle ne doit certes pas paraitre), si
) énumere simplement ici quelques-uns des textes que la traduction
de Wittgenstein ne cessait pour moi de remettre en mouvement a
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I'arriére-plan, comme des cerceaux qui s'éléveraient, s'entrelaceraient
et se sépareraient, en une danse dont le rythme et les lois de figures
ne seraient pas encore donnés, promesse d'une pensée par conséquent
encore non séparée de l'illusion dans laquelle elle peut aussi bien
retomber : ce sont, par exemple, les deux textes de Kant de
I'année 1763, celui sur la différence de la Deutlichkeit en mathé-
matique et en philosophie et celui sur les grandeurs négatives, tous
les passages de la Critique de la raison pure ou la différence entre
« logique générale » et « logique transcendantale » invoque comme
modele la conception newtonienne du jeu des forces, les paragraphes
de la premiére Recherche logigue de Husserl consacrés aux « signifi-
cations sans intuition » et ceux de la troisitme qui inventent le
concept de « moment dépendant », la distinction entre les « formes
d’apparition » et les « formes » proprement dites dans Das Kapital
— pour ne rien dire de superpositions peut-étre plus immédiatement
compréhensibles (ou excusables) que les précédentes : celles qui
réinscrivent Diderot et Cézanne dans linterlignage des Remargues sur
les coulenrs, et pour finir, bien entendu, celles qui éloignent I'un de
I'autre Wittgenstein et Heidegger.

Il fallait rompre ce bonheur dangereux de la libre association,
passer au travail, c'est-a-dire a 1'écriture effective et a la parole
publique, ou rien de ce qui précéde ne peut entrer tel quel. Clest
en effet une des comparaisons de Wittgenstein que celle des « nuages »
avec « ce qui ne se peut construire ». Elle m’obligeait a rechercher
les moyens de construire des rapports, pour les substituer un a un,
dans le savoir des textes et dans la précision des questions, a tous
ces « rapprochements » encore nuageux.

Pierre d’achoppement ici pour moi, qui ne suis justement pas
capable de « travailler » Wittgenstein en ce sens. Et qui risque par
conséquent de « jouer avec les profondeurs » de cette pensée, faute
d'un tel travail. Situation qui me fait horreur, rien qu'a I'évoquer,
parce qu'elle condamnerait ce que j'entreprendrais alors de dire a
tourner selon un régime « journalistique » et que, s'il est quelque
chose que je partage avec Wittgenstein (et avec I'Aragon du Traité
du style), c’est bien une répugnance tenace envers le journalisme.

Ce que je veux dire est en toute simplicité ceci : je ne comprends
a peu prés rien au Tractarus. Or, si on ne comprend 4 peu prés rien
au Tractatus, il y a au moins une sorte de travail qu’'on ne peut pas
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faire non plus sur les deux périodes postérieures (celle qui va de
1929 a 1944 et celle qui va de 1944 aux deux textes testamentaires
de 1951) : je parle de ce travail (dont toute la question est alors de
savoir s'il est la seule forme de lecture et d’interrogation du corpus
a mériter ce nom : travail) qui consiste 4 mettre dans leur vrai jour
les « nouvelles pensées » par leur contraste avec les « anciennes pen-
sées », C'est-a-dire précisément celles du Tractatus. 1l est sir en tout
cas, on le sait par le texte que je viens de citer implicitement, que
c’est 1a un chemin que Wittgenstein souhaitait que 1'on prit. Est-ce
le seul? Est-ce du méme coup le seul moyen de s'adresser a la
« seconde philosophie » de fagon a éviter de jouer avec les profondeurs
de l'autre? Cela n’est pas encore clair pour moi au moment ou je
vous parle — et c'est pourquoi je retarde jusqu'ici, en un sens, de
vous parler. Il y va d'une honnéteté. Et il y va plus encore d'un
Zigern — d'une hésitation sacrée au seuil de I'ceuvre.

Cependant peut-étre est-il possible dans ce jeu ou nous sommes
de toute fagon déja engagés — le jeu du « ne pas jouer », le jeu du
sérieux, ou plutét de la responsabilité & 1'égard de la pensée autre —
peut-étre est-il possible, au lieu de suivre la régle du contraste,
d’inventer 1a aussi les régles «as we go along ». Mais si cela est
possible, ce ne peut étre alors qu'a la condition de déterminer la
forme de la profondenr wittgensteinienne, a partir de la capacité a
partager avec lui, mais non déja a partir de lui (a partir de « nous-
mémes », au contraire), la question de la profondeur de la pensée,
la question de la pensée comme profondeur. Ce qui revient a interpréter
les passages ou, chez lui, la pensée apparait liée, dans sa plus intime
possibilité aussi bien que dans son commencement effectif, non a
I'image, mais d la « parabole ' » de la profondeur en tant qu’a/titudo.

L. Je traduis ainsi le terme « Gleichniss », souvent employé par L.W. pour
caractériser sa fagon d'écrire ou de penser, afin de rappeler son origine religicuse.
Ainsi lorsqu'il impute au fait d’étre un « penseur juif» celui de n’avoir « jamais
inventé un chemin de pensée » et qu'il ajoute: « Ce que jinvente, ce sont de
nouvelles Gleichnissen » (in Remarques mélées, trad. fr. Mauvezin, T.ER., 1984, ou
du reste je traduis par * comparaisons " pour une autre raison qui tient a la proximité
entre la thématique d'origine religieuse et celle de la * mise en images " des * régles
de vie " — cf. op. cir., p. 40 — qui est, elle, une thématique logique, ou qui du
moins le deviendra. Le rapport religion/logique est ce qui va nous occuper sans
cesse dans ce qui suit).
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Or de tels passages existent : ils sont tous contenus dans la
Conférence sur I'éthique ' (dont il est remarquable que 1'élaboration
remonte a 1929 — comme la conférence, non prononcée, sur La forme
logique — C'est-a-dire I'année du « retour a la philosophie ») et dans
les Legons de 1938 sur I'esthétique et sur la croyance religieuse.
J'ajouterais a ces références le témoignage de Norman Malcolm sur
le changement d’attitude qui fut celui de Wittgenstein a 1'égard du
probléme religieux « a peu prés vers la vingt et uniéme année » (ce
qui nous mettrait en 1910 ou en 1911, soit peu de temps avant
cette année 1913-1914 qui fut, au témoignage d’'un court passage
des Remarques mélées, celui de la naissance de la pensée wittgenstei-
nienne a elle-méme ?).

L'« anecdote » racontée a Norman Malcolm sur ce qui aurait
changé T'attitude de Wittgenstein a I'égard de la foi religieuse est
la suivante : « Il avait assisté & Vienne 4 la représentation d’une piéce
assez médiocre, mais dans laquelle un personnage exprimait cette
idée que rien ne pouvait vraiment le concerner de tous les événements
qui pouvaient se produire dans le monde : cet homme avait dépassé
le stade des contingences et du hasard *. » Deux choses me paraissent
ici dignes de remarque. La premiére est la persistance de I'impression
laissée dans l'esprit de Wittgenstein par cette « idée » exprimée par
un personnage de thédtre vers 1911, impression assez forte non
seulement pour faire retour en lui dix-huit ans plus tard, c’est-a-
dire I'année ou il fait lui-méme retour a la philosophie (car c'est
manifestement ce méme « étonnement devant ’existence du monde »,
qui peut aussi s’exprimer comme un « sentiment de sécurité » abso-
lument singulier, qui fait I'essentiel de la Conférence sur I'éthique de
1929), mais encore pour conduire Wittgenstein a présenter comme
sienne cette « expérience » a son auditoire — et méme a insister, dans
un autre texte, sur I'importance qui s'attache au fait qu’'il I'ait ainsi

L. In Legons et conférences, trad. fr. de J. Fauve, Paris, Gallimard, 1971. Toutes
nos références seront données a cette édition.

2. « Ce qui m’est arrivé cette année-1a [...] me fait I'impression d'une naissance,
celle de chemins de pensée nouveaux (mais peut-étre est-ce que je me trompe). »
Op. cit., p. 30.

3. Norman Malcolm : Ludwig Wittgenstein, trad. fr. en appendice a Le Cahier
bleu et le Cahier brun, Paris, Gallimard 1965, p. 391.
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présentée « a la premiére personne '». La seconde caractéristique de
cette question-origine qui mérite attention est qu'elle ne nous renvoie
manifestement pas seulement au deuxiéme coup d’envoi de la pensée
wittgensteinienne, celui de 1929, mais bien également au premier, a
cette « naissance a soi» de la pensée dans sa nouveauté, environ
1913-1914, dont devait sortir le Tractatus. Le rapprochement est
fait, on le sait, non seulement par Norman Malcolm, qui cite
Tractatus 6.44 : « Ce qui est mystique, ce n'est pas comment est le
monde, mais /e fzit qu'il est », mais encore par Rush Rhees commen-
tant Tractatus 6.42 : « Il ne peut pas y avoir de propositions éthiques »,
au début de ses considérations sur I’évolution des vues de Witt-
genstein concernant I'éthique . Mais le texte littéralement le plus
stupéfiant, parce qu'il considére sans broncher ce qui n’est pas écrit
dans le Tractatus comme constituant cependant sa « partie » vérita-
blement « importante » (celle qui répond & I'intention de 1'ouvrage
et en donne la c/ef), est certainement la lettre 2 Ludwig Ficker :

L'intention du livre est éthique. J'ai essayé d'insérer dans la
préface une phrase qui n'y figure pas & présent, mais que je vais
reproduire pour vous ici, parce qu’elle vous donnera peut-étre la clef
de I'ceuvre. Ce que je voulais écrire était ceci : Mon ceuvre comprend
deux parties : celle qui est présentée, plus tout ce que je n'ai pas
écrit. Et c'est précisément la seconde qui est importante. Mon livre trace
les limites de I'éthique en quelque sorte de I'intérieur, et je suis
convaincu que c'est la seule facon rigoureuse de les tracer.

Ces indications sont peut-étre suffisantes pour autoriser au moins
une tentative de détermination de la « profondeur » de cette pensée.
Et, parce qu'il s’agit d'une détermination (et non d'une pieuse et
purement exclamative « admiration » pour ce que I'on appelle parfois
sans honte « la nature de cet esprit », quand ce n'est pas « la force
de cette personnalité » — antienne trop souvent reprise a propos de
Wittgenstein et qui, sans doute, lui elit été insupportable), peut-
étre aussi mérite-t-elle de se concevoir comme un travail. J'indique

1. 1l s’agit d'une conversation avec Schlick et Waismann, en date du 17 décembre
1930 (in Legons et conversations, p. 158).
2. In Legons et conversations, p. 159-161,
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