Post

« Les noms propres m’échappent absolument. »
ROUSSEAU, Confessions.

Je t’écris en ta langue sans savoir si ¢a diminue ou
non les risques de malentendu. Je sais en écrivant que
je n'aurai pas de réponse, que je ne saurai sans doute
jamais si tu as compris ce que je vais essayer de dire,
si tu m’as reconnu sous ce nom, ni sans doute si tu as
jamais requ cette lettre, ni, dans I’hypotheése ou tu I'auras
bien reque, si d’autres 'auront ouverte et lue avant toi.
Je la remplirai @ tout hasard de fausses pistes a leur
intention, espérant que tu sauras ne pas les suivre. Je
ne peux ici que me fier a toi, car je ne peux pas signaler
ouvertement quels passages tu dois lire comme faux,
pas méme adressés a toi, et lesquels sont pour toi seul.
Tu le vois, je n’ai pas pu éviter de leur dire, comme
a toi, qu'il y a de tels passages, qu’ils vont ainsi
chercher, tout comme je suis obligé de mettre ton
adresse sur I'enveloppe et ainsi t'exposer plus encore.
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Je saurai peut-étre qu’ils ont intercepté cette lettre a sa
publication, si jamais elle est publiée — mais je me
rassure en me disant que c’est peut-étre justement la
meilleure facon de te la faire parvenir, et j'ai la certitude
qu’ils ne parviendront pas, par coupures et falsifications,
a supprimer tout ce qu’elle contient pour toi seul. Et
comme ils n’ont certainement pas intérét a la supprimer
entierement, je me sers finalement de leur police pour
te porter ce courrier. Tu m’en pardonneras le ton aca-
démique, toutes ces citations, dans lesquelles tu sauras
lire mieux que moi, et que tu débusqueras mieux que
quiconque la ou elles ne sont pas explicitement signa-
lées : cela faisait partie de ma premiére tentative naive
de te faire passer le message, sous couvert de conférences
et d'exposés — javais fait semblant d’étre anglais pour
les raisons que tu sais ou que tu verras — dont tu
devineras aisément les lieux et les prétextes, si tu ne
les as pas déja entendus, ou lus, en partie. Pardonne-
moi d’en reprendre ici des morceaux, qui ne sont peut-
étre pas l'essentiel, mais tout ce que je peux espéret
t'envoyer pour l'instant '.

1. L'essentiel de ce texte érait déja écrit quand est paru I'ad-
mirable livre de Peggy Kamuf, Signature Pieces : on the Institution
of Authorship, Tthaca (N.Y.), Cormell University Press, 1988 (a
paraitre en traduction frangaise aux éditions Galilée). Peggy Kamuf
s'intéresse aux mémes problémes que nous en interrogeant en
grande partie les mémes textes. Mais si les deux analyses convergent
souvent, et je m'en réjouis, elles sont parfois tres différentes
(notamment peut-étre dans la lecture du Conrrat social et du
législateur), ce qui justifiera, je I'espére, la publication du présent
ouvrage.

L’ Anglais

L'internationalité du Collége International de Phi-
losophie ne vise certainement pas a annuler ou a résorber
la diversité des nations qui peuvent s’y présenter ou
représenter '. La dimension de I'inter-, avec tout ce que
cela implique de différence, n’est pas ici I'objet d’une
neutralisation. Je dois donc tenir compte, en vous par-
lant en votre langue, et vous demander de tenir compte,
en m’écoutant parler, du fait que je suis anglais.

J'y insiste (non que vous risquiez de ne pas vous en
apercevoir) parce que le fait que je m’adresse a vous
en francais n’est pas simplement un expédient empi-
rique, assumé tant bien que mal, en vue de la commu-

1. En premiére version, ce chapitre, ainsi que le suivant, ont
été prononcés comme conférence au Collége International au mois
de mars 1986. v
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nication ou de la compréhension. Certes, il ne s'agit
pas pour moi de traduire dans une langue donnée (en
I’occurrence, le frangais) une pensée qui serait en droit
universelle et indépendante d'une quelconque langue
naturelle : mais il ne s’agit pas non plus de traduire
en francais une pensée qui serait, en l'occurrence, spé-
cifiquement anglaise, britannique, voire «anglo-
saxonne ». Je ne vous parle pas en anglais, mais je ne
vous parle pas simplement en tant qu’Anglais non plus.
Ni, bien entendu, en tant que frangais: je dirai —
espérant ainsi condenser cette situation difficile, et
répondre a la demande, devenue presque une obligation
la-bas, de nommer avant de parler le lieu d’ou on
parle, comme si c'était possible — je dirai, donc, que
je vous parle en mauvais Francais.

A cela, il y a plusieurs raisons. En tant que professeur
de francais en Angleterre, j'y représente en quelque
sorte la France, ou du moins la pensée et la littérature
francaises. En tant que lecteur de ce que la-bas on
appelle la « théorie littéraire » (qui recouvre bien des
choses passablement hétérogeénes, et notamment des
choses qu’ici on rangerait plus facilement sous le titre
de « philosophie »), je lutte, contre certains courants
dominants de la pensée britannique, en faveur d'une
certaine « pensée frangaise ». Or il se trouve qu'en
Grande-Bretagne, cette pensée (j'essaierai dans un ins-
tant de préciser laquelle), a la différence peut-étre de
ce qui s’est passé aux Etats-Unis, a été reque, en général,
non pas par les professeurs de franqais, encore moins,
en général, par les philosophes, mais, par voie de
traductions (surtout américaines) par les professeurs
d’anglais, de littérature anglaise. S’il m’arrive de faire
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des cours sur cette « pensée francaise », c’est presque
exclusivement sous 1'égide du département d’anglais, a
'intention d’étudiants de lettres anglaises. Dans cet
échange de lettres, donc, je parle de la France, du c6té
de la France : en venant ici, par contre, pour vous parler
en francais d’auteurs francais, me voila au contraire bel
et bien anglais, que je le veuille ou non.

Représentant, délégué ou messager la-bas de la pen-
sée d’ici, de vous-mémes, je reviens pourtant ici sans
loi a donner, sans rien a représenter, sans mission a
remplir, sans nouvelles & apporter, sans lettres d’intro-
duction, sans méme pouvoir faire semblant, devant
vous, de détenir une compétence spécifique quelconque.
Me voici, donc, un peu tremblant et un peu paralysé.
Mon autorité la-bas me venait de vous : rentré ici, a
la source de cette autorité, « consulter 1'oracle », comme
m’a dit un collégue avant mon départ, j'aimerais mieux
me taire et vous écouter. C’est pourtant vous qui m’avez
invité a parler, et j'ai tout de suite vu votre jeu, ligués
que vous étes contre moi, complices dans le complot
qui se trame ici méme — vous savez que plus je suis
prés de vous, moins j'ai le droit de parler; je n’ai rien
A vous apprendre, rien a traduire pour vous. Je reviens
les mains vides, désemparé, soumis a votre jugement,
devant votre loi. En présence de ce qui donne autorité,
on perd 'autorité, absolument. J’ai senti décliner mes
forces a mesure que je m’approchais d’ici.

Que l'autorité soit annulée en présence de sa source
n’implique pas simplement que plus on s’en éloigne,
plus on en a. Passé une certaine distance, un point
critique, elle retombe, catastrophiquement, a zéro.
Comme toujours quand il faut garder ses distances, il
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