Lorsque je compris que le moyen le plus approprié
pour me libérer de certains souvenirs cauchemardesques
de mon adolescence, — j'étais arrivé a la limite des
troubles de I'équilibre psycho-mental —, était incon-
testablement de les transformer en livres, étant dou-
blement influencé, d'un c6té par la passion innée qui
me conduit, au lieu d’oublier, a étre loyal a I'égard
de ce qui touche 4 ma survie, de l'autre par mes
réactions excessives (ah ! maudit tempérament !), je ne
pouvais plus envisager ma vie sans écrire. Je choisissais
pour sujets des histoires fondées sur ces cruelles expé-
riences de mon adolescence, les transformant ainsi en
une source d’ou jaillissait mon écriture.

On comprend donc qu’a I'époque ou, de fagon tout



a fait subite et inexplicable, I'’Amnésie interdit a la
Mémoire de me fournir, de mon passé cauchemar-
desque, un quelconque souvenir inédit, non encore
consigné dans mes ceuvres éditées ou en gestation, et
surtout lorsque, fatigué de mes tentatives tenaces mais
vaines pour inventer une nouvelle thématique, j'en fus
réduit (tout en gardant l'espoir secret que ce ne soit
que momentané) a abandonner tout effort d’écriture,
je ressentis une vive anxiété susceptible de me décou-
rager définitivement.

Autant je me souviens mal de ce qui fut provoqué
par mon état d’alors, cet accident de circulation — avec
une voiture prétée par un ami, Ou je renversai une
petite fille qui resta 4 demi paralysée — qui entraina,
apres le jugement prononcé a mes torts, une énorme
indemnité 4 ma charge dont, réflexion faite, je décidai
de m’acquitter en acceptant de produire une émission
culturelle pour une chaine privée de télévision, autant
je me souviens au contraire avec précision que cette
question lancinante « que vais-je devenir sans I’écriture
libératrice ? » me poussa a chercher diverses solutions,
dont la plus judicieuse me parut étre la suivante : je
me mis 4 demander instamment 4 mes voisins, des
amis, des parents et méme a quelques collégues qu’ils
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me communiquent leurs souvenirs ou tout ce que, fit-
ce par plaisanterie, j’avais pu leur confesser a propos
de mon adolescence.

Malgré leur attitude, pour moi inexplicable, qui
avec le temps se faisait de plus en plus ironique, et
leur refus de me rendre service — ils poursuivaient leur
chemin sans répondre a mes questions, — malgré les
conséquences quotidiennes de mon comportement, de
I'inquiétude de mon entourage a propos de ma santé
mentale jusqu’a la fagon discréte dont le directeur de
la chaine décida que je reprendrais mon travail « seu-
lement lorsque », selon ses dires, je serais reposé (natu-
rellement il ne manqua pas de m’envoyer généreuse-
ment, dans les jours qui suivirent, le montant de
I'indemnité en bonne et due forme), en dépit de tout
cela, ma détermination a ne pas diminuer mes efforts
pour mettre au jour les souvenirs occultés selon moi
par |'Amnésie ne semblait pas devoir perdre de son
énergie.

Cette volonté ne fit que se renforcer ce fameux soir
au bar, a I'apparition inopinée d’'un homme — ce grand
maigre aux cheveux et aux yeux noirs, bien mis, un
peu plus 4gé que moi — a tel point que, lorsqu’il me
dit : « je t'ai vu une premiére fois a la librairie Protée,
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tu feuilletais un livte de Faulkner... a partir de ce
moment-1a je t'ai pris en filature et j'ai repéré avec
soin tous tes mouvements... », je fus tout disposé, sans
méme lui demander le moindre renseignement sur sa
personne, a l'écouter avec intérét.

Et quand il m’eut ensuite avoué : « Un jour ou tu
avais quitté quelques instants la place ou tu étais assis
au café, j'ai fouillé ton sac et en feuilletant ton journal
intime j’ai découvert ton probléme », j'accueillis avec
joie ce brusque éclair d’espoir : encouragé par mon
désir secret, « peut-étre qu’a travers ses souvenirs, les
miens se réveilleront ». Songeant également que le plus
beau récit du monde, celui de Rudyard Kipling ou
son héros — un écrivain — veut acheter pour un peu
d’argent I'imagination d'un jeune homme durant un
instant précis, j’acceptai sans discussion son offre : « Je
te céde une aventure brilante tirée de mes souvenirs
d’adolescence, si en échange je suis le héros du livre
que tu écris a partir de mes récits. »

Deux jours plus tard, je me retrouvai, confor-
mément a notre accord, dans une région réputée
pour ses plages blondes, la Céte dorée, chez mon
interlocuteur du bar qui me racontait chaque jour,
dans son nébuleux style direct, ses souvenirs, enre-
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gistrés sur mon magnétophone, et que, une fois
nettement condensés (j’ai toujours nourri une aversion
irraisonnée pour les descriptions qui s’étirent), je
transcris ci-dessous.

Quoique mon narrateur se refusat, malgré mes pres-
sions discrétes, 4 me donner plus de renseignements
sur la facon dont il avait fait la connaissance de ce
garcon, il n'en commenga pas moins tout de suite a
me patler de leurs rapports : ils étaient toujours
ensemble pendant leur adolescence, toujours insépa-
rables dans leurs jeux, leurs lectures, fréquentaient les
mémes camarades ; une amitié puissante qui fut brus-
quement interrompue, a la fin de leurs études secon-
daires, par une méningite qui causa la mort de son
ami.

Ce qui, en dépit des années passées et jusqu’a son
entrée a 1'Université (& I'Ecole d’architecture), empécha
mon interlocuteur de trouver la paix; il reconnut
méme que ce fut la raison pour laquelle, au milieu
de ses études, il sombra dans une intense et permanente
dépression capable a la longue, en affaiblissant a I'ex-
tréme I'idée porteuse d’espoir « peut-étre cependant...
un jour... », de le réduire a un isolement total : dans
son entourage, on le montrait du doigt, il était 1'objet
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