Avant-propos

Comment penser I'« architecture » sans la comprendre déja
a partir des concepts que le grec nous légue avec ce nom :
architecture ?

Comment décrire I'ceuvre architecturale sans la réduire au
statut de l'ceuvre d’art, sans la soumettre au régime de la
représentation ou a I'impératif d’expression vers lesquels I'es-
thétique I'entraine ?

De quel rapport au passé, de quelle histoire, de quelle
mémoire ou de quel oubli I'ceuvre construite est-elle la trace,
notamment lorsqu’elle a le statut de « monument » ?

Comment penser le politique depuis qu'un tyran moderne
sest identifié 4 une figure de l'architecte, animé d’une volonté
autoritaire, créatrice de formes, figure tributaire d’une esthé-
tique moderne ?

Ces questions orientent les essais rassemblés ici en un volume.
Elles nous feront voyager dans le temps et dans l'espace,
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depuis I'origine de la philosophie en Gréce, jusqu’au mythe
national-socialiste du tyran architecte en Allemagne.

La premiére question conduit a tenter de mesurer la résis-
tance de |’architecture, comme art de batir, au schéma dérivatif
et hiérarchique qui place la fecture sous I'autorité de I'arche,
schéma qui lui a été si fermement attaché qu’on pourrait le
croire venu de l'architecture elle-méme, comme si celle-ci
n’était pas seulement un exemple mais un modele pour la
pensée philosophique.

Cest pourtant le philosophe, et non le batisseur, si
longtemps 'homme des techniques empiriques, qui a opéré
I'identification du construit et du rationnel, qui a placé le
bati sous l'autorité des principes et le batir sous I'autorité
d'un chef capable de juger des principes. C'est dans le
discours philosophique que s’invente, sous le nom d'arché,
le nceud de ces deux instances fondatrices : le commence-
ment et le commandement. De plus, au sein de ces principes
(les archai), s’établit une deuxiéme hiérarchie entre ’essence
d’une chose, qui est également son but final ou sa Fin, et
la matiére de cette chose. Ainsi se sera installée une pensée
hiérarchique et téléologique que la métaphysique étend a
tous les domaines.

Contrairement 4 une analyse répandue, le réle majeur des
catégories de fin et de moyen chez Aristote ne dérive pas d'une
théorie de la fabrication mais de la distinction entre ceux qui
sont capables de juger de la fin d'une chose, dans tous les
domaines, donc ceux qui peuvent commander, et ceux qui
exécutent les ordres et agissent sur la réalité empirique.

La spécificité de 'art de batir n’est pas particulierement
prise en compte par ces catégories et, pour lui donner sa place,
il est nécessaire de le soustraire aux tentations philosophiques :
aux mythes de I'auto-fondation et de I'autonomie, comme a
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la conception « autoritaire » d'un art que dominerait I'intelli-
gence théorique.

On ne s’étonnera donc pas de rencontrer, au long de ces
essais, la référence a 'expérience, a toutes les expériences qui
mettent I'architecte a I'épreuve de l'espace, du réel, des marté-
riaux, et qui font qu’une ceuvre ne commence jamais simple-
ment par elle-méme, ne crée pas son propre espace et ne se
laisse pas totalement anticiper par son « auteur ».

Notre deuxieéme question implique de mesurer la résistance
de I'architecture aux concepts de l'esthétique, c’est-a-dire au
régime de la représentation et au formalisme, au primat de
la subjectivité censée exprimer des idées a I'aide des formes
sensibles, au priviléege accordé a la parole comme modele de
I'expression, 4 la poésie comme art supréme, a la vision et au
dessin dans les arts plastiques. A tout cela, I'architecture résiste,
parce qu’elle est art des volumes, parce que ses espaces ne se
laissent pas objectiver mais que nous y sommes engageés, sans
recul, et qu’ils conditionnent nos retraits, nos traversées, nos
trajets. L'ceuvre bdtie n’est jamais un objet en face d'un sujet.
Enfin, irréductible a la seule question du beau, I'architecture
revendique son utilité sans se laisser instrumentaliser.

Elle n’est pas davantage le temple de notre mémoire, sinon
toujours de facon équivoque. C’est ce que nous examinerons
en interrogeant les « monuments », le geste qui fut celui de
leurs édificateurs ou de leurs héritiers.

D’autre part, l'architecture entraine inévitablement vers la
question de la communauté. Le statut des oeuvres architec-
turales, comme aussi 1'organisation de I'espace, sont sympto-
matiques de la fagon dont les communautés petites ou grandes
se rapportent 4 elles-mémes, se situent dans l'espace et dans
le temps. Espace du foyer, espace de la ville, territoire national,
espace public, sont autant de lieux ou la communauté éprouve
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ses divisions et ses partages, et cherche en méme temps a se
centrer, comme si elle voulait circonscrire une zone d’intériorité,
de proximité avec elle-méme, de transparence, une zone ou
ce qu'elle a de plus propre pourrait avoir /ieu.

Mais I'intériorité est-elle autre chose qu’un certain effet de
frontiéres, un effet de toutes ces techniques de séparation dont
I'architecture fait elle-méme partie ? 1l n’y a pas d’intériorité
sans que le tracement de quelque limite n’ait d’abord fait
jouer I'espace avec lui-méme, ne l'ait fait entrer en différence
avec soi, produisant simultanément des effets d’extériorizé.

La derniere question, elle aussi, ne porte qu’indirectement
sur l'architecture. Elle nous vient d’une réalité « politique »,
la plus criminelle de ce siécle : le totalitarisme dans sa forme
national-socialiste, qui a identifié la politique a I’art et le tyran
a l'architecte dans nombre de ses discours idéologiques. Le
probléme est de savoir comment une telle identification était
possible, et sur quelle pensée et de I'art et de la politique elle
a pu faire fond. La tentative de réponse a cette question, celle
qui traverse plusieurs des textes rassemblés ici, met en cause
une pensée moderne qui, loin des Grecs, détermine le peuple
en tant que sujet individuel (et indivisible), un sujet dont
l'unité est assurée par u» esprit et #nme volonté, plus encore
que par des caractéres biologiques. Ce nationalisme extréme,
autrement dit ce racisme, n'est pas aussi éloigné de conceptions
philosophiques qu’on pourrait le croire.

Le paradoxe de cette idéologie, c’est que I'unité spirituelle
du peuple et I'unité de sa volonté, qui sont postulées, doivent
en méme temps €tre créées et attestées : et C'est la le role de
I'ceuvre. Comme Kafka I'avait montré dans Lz Muraille de
Chine, ce texte dé-mythificateur, c’est I'ceuvre nationale — ou
au moins son projet ou sa promesse — qui entraine et produit
I'idée de la volonté nationale et de sa grandeur. Et c'est la
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qu’intervient le rle de I'architecture : le peuple s’auto-construit,
se constitue et contemple sa propre volonté dans de grandioses
projets de constructions architecturales comme dans cette autre
ceuvre que sera le Reich. Cest d’'une seule et méme source,
d’une seule et méme volonté que doivent jaillir I'empire et
I'art allemands.

Questionner la politique architecturale du nazisme présente
donc un double intérét : celui d’éclairer le totalitarisme
nationaliste, et celui de retrouver, sous I'idéologie, une esthé-
tique romantique qui enracine la création dans le génie d'une
communauté spirituelle particuliére, ayant le culte d’elle-
méme, une esthétique qui prétend redonner a I'art une
mission sacrée, voire religieuse : celle d'unir le peuple a lui-
méme. Cette esthétique n’est plus une branche de la phi-
losophie : c’est une pensée qui a substitué I'art a la phi-
losophie et @ la politiqgue. Mais un art terriblement étrange,
car la logique de I'ceuvre collective et le mythe de l'unité
se doublent, comme on le verra, d'un besoin d’ennemis et
d’une logique du massacre.

La philosophie avait subordonné I'art au savoir théorique
et toute construction a des principes fondateurs : depuis le
renversement nietzschéen du rapport de l'art et de la connais-
sance, c'est la connaissance qui est congue comme le produit
d’une construction, d’un art, et comme une illusion dont la
vie a besoin pour arréter la mouvance et I'instabilité du monde.
Mais la puissance créatrice n'a alors pas d’autre source que la
volonté, une volonté qui est la derniére figure du fondement,
et la derniére manifestation de l'autorité. Une telle autorité
ne rencontre rien, sinon elle-méme, c’est pourquoi elle est
peut-étre I'autorité la plus redoutable. Comme Heitlegger le
reconnaitra dans sa lecture de Nietzsche, qui constitue non
seulement son explication avec l'auteur de La wolonté de
puissance, mais aussi avec. le national-socialisme, la « pensée
constructrice », indissociable de la volonté de puissance, est un
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