« Devant tout ce qu’on appelle 4 juste titre beau, il semble
paradoxal que cela apparaisse. » C'est en ces termes que Walter
Benjamin énonce le paradoxe esthétique du beau, interne a une
modernité qui n’a cessé de le nier au nom d’une destruction
critique de I’arc ou au nom d’un glissement de toute esthétique
vers le sublime. Un paradoxe ne s’énonce qu’a cdté ou contre
une doxz, comme ce qui en suspend I’évidence, mais aussi le
référent. Comme 1’a montré Rosalie Colie dans son livre Para-
doxia Epidemica, The Renaissance Tradition of Paradox, « Le
paradoxe est toujours auto-suffisant et auto-référentiel ' ». La
beauté, dans son apparence, serait-elle auto-suffisante et privée
de son référent? Au point que I'on pourrait d’emblée cerner le
jeu de deux théses croisées en une aporétique initiale :

1) Le moderne présuppose depuis le XIx® siécle une perte
de la beauté, de son aura singuliére, son lointain. De cette
perte, Walter Benjamin ne cessera de chercher l'origine et
surtout de trouver des solutions. Qu'’il s’agisse, tour a tour, de
la perte de l'aura propre a la reproductibilité technique des

1. R.L. Colie, Paradoxia Epidemica. The Renaissance Tradition of Para-
dox, Princeton University Press, 1960, p. 34-35.
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ceuvres d'art et au primat de l'apparence comme « valeur
d’exposition ». Ou qu’il s’agisse du retournement de I'esthé-
tisation fasciste et stalinienne de la politique en « politisation
de l'art ».

2) Mais en méme temps, ce travail du deuil touchant le
beau, cette mélancolie de l'art et de I’Etre, demeure inachevé
et méme inaccompli. Walter Benjamin ne cesse de trouver dans
cette « science de l'affliction » une sorte de rédemption des
ceuvres. Si I'ceuvre ne sauve de rien, du moins sauve-t-elle du
rien. Quelle que soit la violence du choc devenu norme du
moderne, quelle que soit la déperdition d’expérience propre a
la pénétration de I'information dans les ceuvres, avec son déja-
senti, déja-vu, déja-divulgué, il n’y a d’art que dans et par
I'apparence en son apparaitre, au sens ou la beauté voile ce
qu’elle montre de son mystére. Tel le regard endeuillé de Lz
Passante baudelairienne : « sous son voile de veuve, rendue plus
mystérieuse par le mouvement méme qui, sans mot dire,
I'entraine dans la cohue, une inconnue croise le regard du
poéte ' ». Ce regard éphémeére, cette image-choc, saisit le poéte,
le ravit d’un figement, au sens ou I'image d’Albertine en « robe
de satin noir » envahit Proust.

Voilée, la beauté peut étre endeuillée, ou suspendue dans
son mystére, au sens ou le beau est précisément « I'objet sous
le voile». Si bien que le voile ne sera pas seulement la
métaphore du beau, mais bien sa sceéne instituante, le lieu
ou surgit le paradoxe de l'apparence. Dans un texte bref
mais fondamental, en appendice aux Affinités électives, Uber
Schein, Benjamin distingue plusieurs modalités de I'apparence
(Schein). Celle qu’il faut éliminer comme erreur, celle qu’il
faut fuir comme illusion, chant des Sirénes, celle qu’il faut
négliger comme le vif-argent. Mais il est une autre sorte
d’apparence qui dissimule quelque chose, et manifeste une

1. Walter Benjamin, Charles Bandelaire, Payot, p. 169.
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ambiguité insurmontable, telle la figure féminine des légendes
médiévales, clivée entre un dos rongé vers les vers, et une
face radieuse. Et puis, il y a cette appatence tout a fait
singuliére, la plus secrete et la plus puissante « derriére laquelle
se cache le Rien '».

Que I'apparence renvoie 4 un rien définit le paroxysme
du beau et son paradoxe. Car plus l'apparence est vivante —
la belle apparence pleine, organique—, et moins il y a de
'arc. La beauté est « cette vie qui tremble », I'arrété-figé, ce
que Benjamin appelle, aprés Goethe, Das Awusdruckslose, le
Privé d’expression. Beauté et « privé d’expression » forment
deux catégories majeures de l'esthétique, et elles doivent étre
interprétées doublement, comme perception et comme sym-
bolique. A l'opposé des esthétiques créationnistes du génie,
mais aussi a l'opposé de la dialectique hégélienne de I'Ildée
comme objectivation du mouvement contenu /forme, 1'ceuvre
d’art appartient selon Benjamin a ce qui advient, 4 ce qui
nait et fait événement, et non au créé. En elle la forme est
bien «la loi» du beau. Mais toute forme demeure mysté-
rieuse, énigmatique « parce qu'elle surgit de I'impossibilité
de trouver un fondement 4 la beauté, 1a ou elle est liée a
I'apparence ? ».

L’apparaitre du beau est si paradoxal qu’il n’apparait que
sur fond d’Abgrund, d’abyssal, d’'un non-fondé qui échappe a
la législation du principe de raison. Comme la rose, la beauté
est sans pourquoi, méme s’il y a dans le beau un contenu de
savoir que la philosophie peut « éveiller ». Référé au non-fondé
ou au Rien, I'apparence du beau est minée d’une fragilité qui
risque en permanence de la faire basculer dans le démoniaque.
A n'étre plus liée a la totalité, la beauté demeure 4 1'état libre,
et subit une intensification : « elle n’est plus beauté artistique,
mais beauté démonique ». Le Beau repose sur « la nudité de

1. G.S., tome 1, 3, p. 831-833.
2. Idem.
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apparence » et la beauté le dissimule, et lui fournit son
armature.

Mais & se voiler de deuil, I'ceuvre finit par dé-voiler «la
sublime puissance du vrai ». Entre beauté et vérité, entre art
et philosophie, Benjamin établit des passages non platoniciens,
ou le beau n’est pas la splendeur du vrai, puisque beauté et
vérité sont régis par des catégories différentes, mises en réso-
nance : « le tremblé constitue la beauté, le figé, la vérité de
’ceuvre ». La fonction de la critique esthétique est au fond de
manifester 'idéal de la philosophie, c'est-a-dire I'idéal des
questions que la philosophie peut et ne peut pas se poser a
elle-méme, celle de la vérité de son systéme, voire de son style.
Qu’il n’y ait de tremblé du beau, de vacillement de I'étre
affecté du rien, que 1a ou il y a un figé de vrai, quelque chose
qui fixe et mortifie la forme, rend compte des conditions
d’existence du beau dans la modernité. Jouer de l'apparence
d’un Rien, pour détruire celle du plein et d’un sens clair, éléve
le secret de l'objet «sous le voile» & I'état d’énigme et de
mystére. Benjamin cite un vers de Moricke en le modifiant
Jégérement : « Ce qui est beau est heureux en lui-méme », la
ot Moricke écrivait Was aber schim, selig scheint es in ihm selbst :
Ce qui est beau apparait (scheint) heureux, au sens fort du
ravi, de la félicité. Entre I’étre et I'apparaitre d’un ravissement,
le beau est bien «un phénoméne originaire », qui «loin de
préexister a l'art, réside en lui».

Ni idée, ni essence, ni pure apparence vivante, la beauté
serait ce voile qui reste apres le travail du deuil, le Traxerspiel.
C’est comme si elle servait « de frontiére protectrice » contre la
teneur de vérité, son secret. Il n’y a de beau que voilé, et toute
problématique du simple « dévoilement », échoue a mettre au
jour ce secret d’une forme affligée. Car la véritable parenté ne
se trouve pas entre le voilé et le dévoilé, mais entre le voile
et la flamme, entre le voilé et I'incendie. Processus que « l'on
pourrait désigner analogiquement comme I’embrasement du
voile entrant dans le cercle des Idées, un incendie a I'ceuvre,
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ou la forme atteint son plus haut degré de lumiere ! ». Cet
incendie fige magiquement le sens, en le confrontant a l'in-
sens, a l'insignifiant, en une sorte de constellation et d’appel,
ou « le cercle des Idées » se consume en formes, ou la beauté
risque toujours de s’évanouir en cendres.

Aussi faut-il tenter de construire les maniéres de cet incendie
du beau. La ou le voile nait en son paradoxe, dans le rapport
au Goethe des Affinités électives, puis la ou il se réinterprete,
de I'Origine du drame barogque au « beau moderne » de Baudelaire
et du Passagen-Werk.

1. Origine du drame barogue, Flammarion, p. 28.



