1. Retardements

«Il est deux péchés capitaux dont
découlent tous les autres : I'impatience et
la négligence. A cause de leur impatience,
ils ont été chassés du Paradis. A cause de
leur négligence, ils n’y retournent pas.
Peut-étre n'y a-t-il qu'un péché capital,
I'impatience. A cause de 'impatience ils
ont été chassés, a cause de l'impatience
ils n'y retournent pas. »

Kafka

A ma connaissance, sa signature mise & part, qui
d’ailleurs, quand elle n’est pas au dos, n’est jamais
particulierement voyante, et les titres, qui sont en général
hors-cadre, il n’y a rien 4 lire, au sens classique du mot,
dans les tableaux de Frangois Rouan : pas de logo. Il
ne sous-titre pas. Ces tableaux s’exposent sans dépliant,
sans prospectus, sans manifeste audiovisuel ; jamais ils
ne se sont fait accompagner d’'un mode d’emploi (mon
truc mis 4 nu) : on ne lit pas beaucoup dans ces tableaux.



Rouan, la figure du fond

Et pourtant, cette peinture tumultueuse, provocante
est étrangere a la rétention laconique du modernisme.
C’est la peinture d'un corps parlant. Mais qui ne cause
pas sur toile. Rouan citera Matisse : « Faire de la
peinture, ¢a nécessite de se couper la langue.» (En
réalité, Matisse disait : « se faire couper la langue »).
On insistera sur cette résistance a4 I'explication foraine,
ce peu d’intérét pour l'analyse institutionnelle, pour la
manipulation sémiologique, pour I'enseignement et la
démonstration. Ils I'ont maintenu 4 1'écart du militan-
tisme phraseur des patentés du néo-sublime et de
I’embeaubourgeoisement de tous les pays unissez-nous.
Et, 4 l'occasion, 'ont méme fait se réclamer d’une
Contre-Réforme.

L’écriture ne se voit pas.

Clest ce qui fait sa force.

Cette réserve en effet ne suggére aucun refus ada-
mique du graphisme. Elle implique au contraire que
I’écriture reste, dans le fond, imperceptible. D’autant
plus puissante, dans le fond, qu’elle reste infigurable.
(Variation mallarméenne : «on a touché au fond ».
Appeler cela Crise de fond).

Il faudrait se renseigner, demander aux spécialistes a
quel moment exact on (qui on ? les critiques ? les peintres
eux-mémes ?) a commencé a parler d’« écritures » a
propos de traits qui n’étaient ni iconiques ni graphiques,
représentations ni de mots ni de choses, objets graphiques
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non-identifiés, & appeler « écriture » tout signe non-
mimeétique rencontré 4 la surface d’une ceuvre plastique.
Rouan a utilisé le mot et il est probable que c’est 4 lui
que les critiques I'ont emprunté pour décrire, par
exemple, les hachures et croisillons qui striaient ses
premiers tressages. Mais cette écriture reste sans chiffre,
écritute non-littérale, sans message, ce que Barthes appe-
lait a propos des calligraphies d’André Masson une
graphie pour rien, une écriture non-codée, sans alphabet.
Des traits, mais dont aucun ne va jusqu’a la lettre. On
y a reconnu des virgules, des apostrophes, des accents,
des guillemets. Toutes les marques de I'élision. Mais
jamais un mot, ni un signe. Rien 4 épeler. Pas d’enseigne.
Une phrase dont le point serait partout mais le verbe
nulle part. Je ne pose rien et je retiens tout.

La ligne de départ n’est pas fixée en termes sémio-
logiques (a partir de I'opposition du texte et de I'image),
elle 'est en termes de rapidité et de lenteur. Clest
partir de rapports de vitesses, d’écarts entre coefficients
de viscosité matériologique divergents que peinture et
écriture se départagent. La friction des matiéres et des
supports, leur fluidité respective décide de la disjonction
initiale ; par rapport 2 elle, la nature des signes utilisés
(savoir s’ils sont mimétiques ou conventionnels) reste
accessoire. Ce n’est pas pour tomber dans |'écriture,
que la peinture résiste 4 I'image. A quoi bon résister
a I'image, si c’est pour oublier la peinture ?
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Rouan, la figure du fond

Duchamp, dans une de ses fameuses notes, proposait
une substitution lexicale qui entérinerait la fin de I’his-
toire de la peinture : « Employer “ retard ” au lieu de
tableau ou peinture. » Et s’il parlait de « nus vites »,
c’était sans doute pour les opposer aux retards en
peinture. On rapporte aussi 4 propos du méme
Duchamp qu’un salon aéronautique lui aurait inspiré
ce commentaire : la peinture, c'est fini. La peinture
retarde, soit. Elle n’est pas aérodynamique. Elle n’a
pas l'instantanéité des immatériaux. Et se laisse dis-
tancer par la précocité du mot vite, par les plaisirs vite
des précipitations et des courts-circuits. Le graphisme
décolle ; mais pas la peinture, qui doit s’enfoncer dans
une temporalité épaisse, dense, d’'une lourdeur maté-
riologique, absorbée, obstructive. Ce n’est probable-
ment pas que Rouan aime — ou méme préfére — la
lenteur. Au contraire. L’'impatience est souvent percep-
tible (il I'appelle jalousie) dans certains de ses gestes.
Il maudirait plutét le temps que lui prend la peinture.
Se débat contre, aimerait pouvoir expédier |'envoi, faire
vite, rapide, essaie, cherche comment. Mais il ne suffit
jamais d’en avoir I'idée. Le temps n’est pas cosa mentale.
Il faut aussi faire. C'est-a-dire attendre. Et dépenser,
perdre du temps. Le temps qu’elle prend. Le temps
qu’elle prenne. Cette description de la peinture en
termes de retardement, en termes de lenteur et de
poids, de masse corporelle, d’inertie, de gravité est la
note dominante de linterview avec Bernard Nogl
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publiée par Lz quinzaine littéraire en juillet 1976,
«En Occident, dit Rouan, la peinture, de par ses
moyens lourds, subit un retardement dans le corps,
une rétention, c’est pourquoi elle parle terriblement du
corps, de la fagon dont il se porte, dont il est la, dont
il attaque la matiére. »

L'investissement pictural renvoie chez Rouan 4 une
poussée lourde, inerte, passive, empitée, massive. C’est
une peinture qui travaille un « dessous massif » (mur
ou panneau) au moyen de ce qu’il appelle un « maté-
riau lourd (I'ceuf) » — une péte, précise-t-il, « dépout-
vue de la fluidité de I'encre ou de 'huile ». A plusieurs
reprises, Rouan essaiera de rompre avec ce médium
lourd. Dans les dessins et les lavis, la fluidité de I’encre
de Chine, la sécheresse des mines, en méme temps que
la légereté du papier, suggerent la pellicule transparente
d’'un temps volatil, ductile, une sorte de mirage oriental.

La peinture, par conséquent, retarde. Duchamp n’est
pas le premier 4 lui reprocher ses manquements 4 la
ponctualité. Les retards ne sont pourtant pas tous des
archaismes qu’on épingle au salon de la vitesse, Celui
de la peinture n'est pas un retard externe qui se
mesurerait au calendrier de la théorie. C’est un retard
sur lequel la peinture s’appuie : il la structure, Iétaie.
Le retard, c’est son support. Retarder, c’est ce qu’elle
fait. C'est son verbe. Son acte. La question pour elle
n’est pas de le rattraper, mais de faire fond sur lui,
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