Avant-propos

Urbain, trop urbain

Je me souviens de ce balcon 4 Nantes, sur la rue Saint-
Jacques, une cheminée d’usine dépassait derriére la fagade,
en vis-a-vis. Aligné sur sa fumée, je naviguais comme un
capitaine a la barre... A cette époque, tout venait ou s’en
allait de I'horizon vers I’horizon : les réfugiés du Nord qui
passaient la Loire vers la zone libre (exode), les envahisseurs
surgissant un midi en colonne armée, aprés la fuite des
Anglais 4 Saint-Nazaire. Ces longues files de véhicules
abandonnés sur les routes, vides.

Cet avion prémonitoire, abattu, et qu'une longue suite
de badauds allait contempler, comme venant d'un autre
monde. Une autre époque débutait, celle du ciel usagé,
pratiqué, en conquéte... Tous ces gens qui regardaient en
l'air, abandonnant leurs travaux dés que le bruit haut et
lointain d’un appareil se faisait entendre, un autre monde.

Le spectacle de 1'aérien, les jeux de poursuite des chas-
seurs, le piqué vertical du Stuka hurlant pour effrayer le
sol, comme dans une guerre primitive on porte un signe
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hideux, le ciel primitif de la seconde guerre. Les mystérieuses
alertes de nuit ou rien ne se passait sauf le black-out et le
glissement furdf vers les cours et les abris des habitants de
la cité. La joie de l'inaccoutumé... tout bougeait, s’échan-
geait, se troquait : les uniformes, les biens, les choses, les
langues, venir et s’en aller, bonjour, adieu, d’ici 4 14, de
I'un i 'autre, mobilisés.

Je me souviens, sur ce balcon, 4 proximité des ponts de
la Loire, d’'un camarade m’interpellant du trottoir d’en face,
et moi lui répondant en essayant d’imaginer la vision qui
était la sienne a ce moment... jeux de I'esprit et de I'espace,
des dimensions de bas en haut, d’ici 4 13, transparence et
ubiquité, mouvement, 'avenir et 'advenir présents deés
maintenant. Le conflit d’une guerre, mondiale effectivement
entre ciel et sol, rompus et affrontés pour la premiére fois.

La transparence prenait corps par ces allées et venues, ces
éclatements, ces nuages artificiels, cette immense fumée
noire, immobile, suspendue au-dessus de la ville apres le
bombardement. Ce foulard rouge qui descendait en tour-
noyant lentement, ces milliers de bandelettes argentées qui
pleuvaient et que nous poursuivions comme des cadeaux
d’ailleurs. Les tracts, ces nouvelles de 'autre monde.

On n’a pas assez vu I'avénement du dessus, la saturation
de l'espace, au détriment du dessous, fascinés que nous
sommes depuis toujours par le dedans et le dehors.

Notre vie quotidienne, horizontale et bidimensionnelle.
La longueur, la perspective sur la ligne d’horizon, I'aplatis-
sement désormais sensible qui allait tout renverser, basculer
cul par-dessus téte, les idées, les usages, les moyens et les
hommes.

Les villes détruites ne le furent pas par hasard, par
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cruauté, aux considérations stratégiques de I'offensive aérienne
s’ajoutait implicitement le fait qu’elles avaient de tout temps
ponctué la conquéte de la terre; de la plus petite a la
capitale, elles éraient toutes les ports du nouveau littoral :
le lictoral vertical. Le point de chute de 1'étendue spatiale,
I'infini commencait au ras des toits.

Ce gigantesque basculement du monde ne nous a pas
assez alertés, nous sommes agis depuis, sans le savoir, nous
vivons mollement adossés au sol, nous sommes de travers,
nous trébuchons sans cesse sans le savoir. L'avion qui nous
survole nous coupe la route. Comme ['’hominien courbé
nous titubons, primates, nos objets et nos constructions sont
déja inutilisables, inhabitables ; la profondeur du ciel nous
donne le vertige, mais nous ne savons méme pas ce que
celui-ci signifie alors que nous connaissons la crainte et
l'attrait des lointains, I’agoraphobie responsable des conquétes
de I'Empire et la claustrophobie qui nous sert encore a
réprimer nos ennemis, 4 séquestrer nos amis. Le vertige et
la liberté ne sont pas synonymes. Les toits nous préservent...
personne n’a encore songé qu’ils nous bornaient plus effi-
cacement que les murs. Quand nous nous déplacons dans
la rue ou dans le champ, notre démarche est comparable a
une natation. Nous contemplons le fond, allongés, nous
nous échappons dans le sommeil ot nos réves répétent la
géométrie de nos veilles, et quand brusquement nous y
chutons, nous nous retrouvons debout, réveillés, face a
I'’horizon.

L’hominien, sur ses quatre membres, ne contemplait pas
ses pieds, il regardait devant lui ; en se redressant, son corps
seul a bougé dans la pratique manuelle. Il faut encore
redresser la téte, cesser de considérer nos mains et narcissi-
quement leurs ceuvres pour voir |'étendue profonde de
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'espace sans horizon, avec le temps comme dernier repere.
La durée étendue au-dessus de nos tétes, de nos toits, est
déja un champ d’action, un champ méconnu mais que nous
devons pratiquer si nous voulons recommencer encore une
fois...

L’horizon de I'appropriation régionale ou nationale masque
celui de la durée et de I'étendue. La ligne d’horizon est la
premiére frontiére de l'espéce, la pire. La ligne bleue des
Vosges, c'est la ligne de mire. « Mon avenir, c'est le pays
qui est devant moi », écrivait. Apollinaire dans les poemes
de la premiére guerre.

L’articulation de nos relations est fondée sur cet aplatis-
sement, sur cet écrasement sous le poids du ciel qui nous
contraints 4 I'échappement horizontal ; tous nos conflits
passés sont issus du plat pays mondial, et le « Lebensraum »
nazi n’était que le dernier avatar de cet archaisme géogra-
phique. Hitler le reconnaissait d’ailleurs, en avouant peu
avant la fin de la guerre : « Pourquoi n'ai-je pas osé croire
a la conquéte de l'espace ?... Si nous avions eu nos fusées
deés 1939, il n’y aurait pas eu de guerre... » En effet, elle
aurait été inutile.

On a vu la suite, la course a I'impérialisme sidéral entre
Soviétiques et Américains, réconciliés par 'aventure tech-
nologique. Mais, sensiblement, qu’y a-t-il de changé ? Rien
ou presque rien pour l'usager... presque tout pour le domi-
nateur. Jadis la hauteur du donjon signalait 1'écendue des
possessions seigneuriales, actuellement I'altitude des mira-
dors satellisés signale celle de I'impérialisme planétaire, et
la cité poursuit son assomption, sans but... On nous marche
dessus, mais nous n’allons plus nulle part. Sédimentaires,
nos sociétés couvrent et recouvrent ce qui précéde. Nous
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ressentons de plus en plus I'enfermement dans les frontieres
horizontales de I'espéce, on parle de science de I'habitat,
d’écologie ; il s’agirait, dit-on, de conserver I'équilibre des
éléments... mais quelle est la place de la durée et de I'étendue
dans cette science nouvelle ? La reconnaissance des limites
de I’habitat nous contraints a poser d’abord la problématique
de la relation d’ici 4 13, de I'un 4 l'autre ; en un mot, quelle
orientation allons-nous choisir ? Quel mode de durée... quelle
étendue ? Aurons-nous la liberté de nous réorienter ?

La seconde guerre a été ma mere, mon pere. L'extrémité
des situations vécues m’a instruit, il ne s’agit pas de complai-
santes violences, comme cette téte coupée dans le caniveau
ou ces camions de morts et de blessés remontant la rue (ma
rue) vers I'hopital Saint-Jacques apres la destruction de
I’Hobtel-Dieu, mais d’'une vision du monde, inaltérable. La
deuxiéme guerre est un réservoir de sens indispensable a la
connaissance de la seconde paix qui est la notre.

L’avénement du ciel dans l'histoire, la hauteur, usuelle
désormais, le dessus, présent et omniprésent a partir de
I'an 40. Les bombardements stratégiques sont indispensables
i I'analyse du phénomeéne urbain. Il ne s’agit pas ici d'un
gott morbide pour le cataclysme, mais de la cruelle nécessité
de considérer cliniquement 1'agonie des villes pour entrevoir
la construction future, la vie nouvelle. Cités, miroirs, agonies,
jeux de glaces de la déstructuration-construction de la vie
mortelle et de la mort vivante.

Je me souviens du mois de septembre 1943. J'étais allé
le matin méme rue du Calvaire, dans cette rue grouillante
de vie, dans ces magasins comblés d’objets, de jouets... au
soir, tout avait disparu, subtilisé par I'événement, I'événe-
ment sur I'événement, la guerre sur la paix de la quoti-
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