Hallucination négative généralisée

(Pourquoi jécris de si bons livres, 1)

La troisiéme partie d’Ecce Homo, au titre au moins aussi
provocateur que ceux des deux premiéres parties (Pourquoi je
suis si sage et Pourquoi je suis si avisé), aborde la relecture
sélective par Nietzsche de I'ensemble de ses écrits. Tel le Dieu
de la Genése qui contemple son ceuvre au septieme jour de la
Création et déclare que « cela est bon », Nietzsche affiche du
haut du titre une autosatisfaction qui tranche avec la modestie
plus ou moins feinte des auteurs face a leur production. II
accomplit ce geste, apparemment indécent, pour plusieurs motifs.
D’abord, il démystifie 'hypocrisie habituelle des faiseurs de
livres qui n’osent pas clamer haut et fort tout le bien qu'ils
pensent d’une progéniture a laquelle ils s’identifient — dailleurs
a tort : ils auraient moins a faire les faux modestes s’ils avaient
compris, comme Nietzsche, qu’il ne faut pas, sous I'effet d’une
association indue par contiguité, confondre I'auteur et son
ceuvre, qui est autre, et vaut toujours plus que lui : « Je Suis
une chose, ce que j'écris en est une autre. » Grice a la distance
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ainsi mise entre la mére et I'enfant, il est possible de déclarer,
sans outrecuidance, que I'on écrit de « bons livres » : plus que
d’une autosatisfaction il s'agit d’'un éloge adressé a quelque
chose que I'on a bel et bien créé (qui dépend de vous comme
I’arbre du terrain sur lequel il pousse) mais qui n’est pas vous :
méme si Nietzsche sait depuis longtemps que les livres sont
des mémoires ou des confessions involontaires de leurs auteurs,
et si ceux-ci sont pensés par lui comme des méres masculines,
il sait aussi que C'est pour une meére une perversion, signe
d’une décadence des instincts, que de s’identifier @ son enfant
dans une proximité indécente toute plébéienne '. Si un livre
témoigne de fagon symptomatique de son auteur, lui est typo-
logiquement apparenté par sa grandeur ou sa petitesse, si seul
Homére pouvait créer un Achille, Shakespeare un César et
Nietzsche un Zarathoustra, ces auteurs ne se confondent pas
pour autant avec leurs créatures : si cela avait été le cas, ils
n’auraient pas eu besoin de les créer. Les livres sont donc autres
que leurs auteurs 2. Pourtant, eux seuls le font advenir a lui-
méme et lui assurent, avec la leur, sa propre survie. L’écart
entre le « livre » et I'auteur permet d’espérer qu'un auteur,
dont les livres n’ont pas été lus ou compris de son vivant et
n'a pas été reconnu, pourra, si ses écrits tombent dans de
meilleures mains, naitre posthume. C'est précisément aussi
parce que ses livres n’ont pas été compris et ont €té délaissés
par la critique que Nietzsche doit lui-méme exhiber leur valeur,
apprendre aux journalistes et 4 ses contemporains ce que c est

1. Cf. dans Explosion I, Introduction, L'exception, Une généalogie fantas-
tique, et Derechef des re/créations.

2. Ce que savait aussi Rousseau. Dans la Lettre @ d’ Alembert, on il fait
la critique du thédtre et vilipende les femmes qui se montrent en public,
il déclare dans une note que, quant a lui, il adore le théitre, ne manque
pas une seule représentation du Misanthrope. Et qu’il aime aussi beaucoup
les femmes.

Pour l'écart entre les livres et l'auteur chez Rousseau, cf. aussi Explo-
sion 1, J'écris pour ['éternité, donc je ne suis pas.
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que bien lire, et rendre compte d’un livre comme il faut. La
question de I'incompréhension de ses écrits, dont le corrélat est
un isolement intolérable, n’a cessé de hanter Nietzsche !. C’est
avec une feinte désinvolture qu’au seuil de cette troisiéme partie,
il reprend ce leitmotiv lancé dés le premier paragraphe de
I’ Avant-propos, affectant un détachement ironique, puisque apres
tout, il est une chose et ce qu’il écrit en est une autre. Il ironise
aussi parce qu’il sait que nul ne s’'intéresse de savoir si ses
livres sont compris ou non ; question totalement intempestive
parce que, pas plus qu’il ne I'est lui-méme, ses livres ne sont
a 'ordre du jour.

Apres avoir distingué 'auteur de ses livres, Nietzsche montre
pourtant que le destin de ses livres et le sien ont partie liée :
il n’est pas a l'ordre du jour parce que ses livres ne le sont
pas, et ce sont eux seuls qui, le cas échéant, pourront un jour,
de fagon posthume, le rendre moins intempestif ; parce que les
écrits sont structurellement détachables de leur auteur, sa survie
dépend en définitive de la survie de ses enfants qui peuvent
le faire naitre ou renaitre posthume 2. Pour le présent, ni lui

1. Cf. Explosion I, Introduction.

2. Cf. Le Crépuscule des idoles, Maximes et traits, § 15 : « Les hommes
posthumes — moi, par exemple — sont moins bien compris que ceux qui vivent
avec leur temps, mais on les entend davantage. A strictement parler, nous ne
sommes jamais compris — et c’est de la que vient notre autorité. »

Cf. aussi I'Avant-propes de L'Antéchrist : « Ce livre est véservé au plus
petit nombre. Peut-étre méme de ce nombre ancun n'est-il encore né. Ce pourrait
étre ceux qui comprendront mon Zarathoustra : comment me serait-il permis
de me confondre avec ceux pour qui, dés aujourd’bui, naissent des oveilles
attentives ? Cest I'aprés-demain seulement qui m’appartient : certains naissent
posthumes. Les conditions nécessaives pour me comprendre, et qui, alors, me
feront nécessairement comprendre, je ne les connais que trop bien ; il faut étre
dans les choses de Iesprit, intégre jusqu'a la dureté, pour pouvoir seulement
supporter mon sérieux, ma passion. Il faut étre exercé a vivre sur les cimes, a
se sentir au-dessus du misérable bavardage contemporain de politique er
d’égoisme nationaux. Il faut étre devenu indifférent, il faut ne jamais demander
st la vérité sert a quelque chose ou si elle peut vous étrve fatale... Il faut la
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ni ses livres ne sont véritablement nés. Mais Nietzsche possede
la conviction qu'il en sera un jour tout autrement. Malgré
I'isolement et I'incompréhension actuels, parce que compte pour
lui le lointain plus que le prochain, il peut envisager — non
sans une certaine dérision — que viendra un temps ou il y aura
des oreilles assez fines pour apprécier sa musique, inouie jus-
qu’alors ; un temps ou il sera enfin reconnu, reconnu comme
un maitre : I'on créera méme alors des institutions universitaires
ou l'on enseignera comment, selon lui, il faut vivre et enseigner
(leben und lebren). Erant donné ce qu’est encore aujourd’hui
I'université, cette reconnaissance institutionnelle et universitaire
est pourtant la derniere que Nietzsche ait pu espérer, et imaginer
qu'on puisse créer une chaire spécialisée dans I'interprétation
de son Zarathoustra reléve de la pure utopie. Cela impliquerait
un bouleversement complet de perspective et une tout autre
évaluation de ce qui est petit ou grand. Cela supposerait que
I'idéal qu’incarne son fils, Zarathoustra, se soit substitué a
I'idéal aujourd’hui dominant, I'idéal ascétique, et que 1'hu-
manité se soit haussée a sa véritable hauteur — a sa surhumanité.
Seulement alors, le Zarathoustra, ce livre écrit pour tous mais
qui ne l'est actuellement pour personne, pourrait recevoir une
consécration universitaire. Tel est le réve. La réalité est tout
autre et Nietzsche sait qu’il serait en contradiction avec lui-
méme s'il espérait étre de son époque, étre par elle compris,
trouver des oreilles aptes a entendre l'inoui et des mains

prédilection des forts pour les questions dont personne aujourd’hui n'a le
courage, le courage des choses défendues ; étre prédestiné au labyrinthe. Une
expérience tirée de sept solitudes... Des oreilles neuves pour une musique
nouvelle ; des yeux neufs pour les plus lointains horizons. Une conscience
nouvelle pour des vérités restées jusqu'a présent muettes. Plus la volonté d'une
économie de grand style, garder le contrile de sa force, de son enthousiasme, le
respect de soi, I'amour de soi, une absolue liberté envers soi. Eb bien ! Ceux-
la seuls sont mes lectenrs, mes vrais lecteurs, mes lecteurs prédestinés : qu’importe
le reste ? Le reste n'est que 'bumanité. Il faut étre supérienr a I'humanité,
par sa force, par sa hauteur d'dme, par som mépris. »
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capables de saisir sans les salir les vérités nouvelles qui lui sont
« propres » ; toute « saisie » actuelle pourrait seulement les apla-
tir, les salir et les rendre « communes ». Aussi ne se plaint-il
pas de cette incompréhension générale, ni que ses offrandes
soient délaissées : c'est la une « rancune de la grandeur», le
signe d’une différence et d’une singularité irréductibles ; en
toute rigueur, ce n’est 1a que simple justice. Vouloir étre compris
dés aujourd’hui, serait vouloir se transformer en une monnaie
d’échange commune, substituable 4 toute autre, chose que
Nietzsche, avant tout, redoute. Dés le premier paragraphe de
I' Avant-propos, le projet autobiographique se trouve justifié par
cette volonté, face a I'incompréhension générale, de n’étre sur-
tout pas pris pour un autre '. Il ne faut pas qu'il puisse donner
le change (verwechseln), puisse se faire passer pour un autre en
devenant une monnaie d’échange possible. Il ne peut donc se
plaindre d'étre incompris : C’est toute justice et, de plus, cela
ne reléve d’aucun mauvais vouloir. La responsabilité de sa mise
a 'écart n'incombe pas a la méchanceté humaine — il n'a que
trop rencontré des « bonnes volontés 2 » — mais a la bétise, a
la pure bétise (reiner Torbeit 3), a une niaiserie sans mélange. Il
faut se placer non du point de vue moral kantien, celui de la
raison « pure » — elle aussi une pure niaiserie (cC'est seulement
1a que la « pureté » peut se rencontrer) — mais par-dela bien
et mal, pour comprendre que seule la sottise ferme 1'acces aux
livres qui ont atteint une hauteur sans pareille ; 'on ne doit
éprouver ni tristesse ni ressentiment face a ce qui releve d'un
fatum, car renvoyant seulement en définitive a la distance
typologique et hiérarchique qui sépare Nietzsche des lecteurs

1. Cf. Explosion I, J'écris pour I'éternité, donc je ne suis pas.

2. Cf. Pourquoi je suis si sage, 1, 4 et dans Explosion I, Tenir en respect
la « bonne volonté ».

3, On trouve la méme expression dans Le Cas Wagner, 9 appliquée au
Parsifal. 1A ot Wagner entend « sainte simplicité », Nietzsche feint de
comprendre littéralement « chaste niaiserie » ou « pure niaiserie ».
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