Avant-propos

%

Cet essai ressemble a une longue préface. Ce serait plutét I'avant-
propos d'un livre que j'aimerais écrire un jour.

Sous sa forme présente, ouverte par un vocatif (« O mes
amis [...]»), il a donc la forme d'une adresse — risquée, sans la
moindre assurance, lors de ce qui fut seulement la premiére séance
d’un séminaire donné sous ce titre, Politiques de I'amitié, en 1988-89.
Le trajet d’'une telle introduction s'étend ici trés largement, certes,
mais il est strictement respecté tout au long de son argumentation,
étape par étape, dans sa scansion, dans son schéma logique comme
dans la plupart de ses références. Ainsi s'explique, si elle ne se justifie
pas, la forme inchoative du propos : préliminaire plutét que pro-
grammatique.

J’espére préparer plus tard la publication d'une série de travaux de
séminaires a I'intérieur de laquelle celui-ci vint en vérité s'inscrire, bien
au-dela de cette seule séance d’ouverture, y présupposant ainsi ses
prémisses et son horizon. Ceux qui le précédérent immédiatement, donc,
il n’est peut-étre pas inutile de rappeler ici cet enchainement, avaient
concerné La nationalité et le nationalisme philosophigues (1. Nation,
nationalité, nationalisme [1983-84], 2. Nomaos, Logos, Topos [1984-85],
3. Le théologico-politique [1985-86), 4. Kant, le Juif, I'Allemand [1986-
87]) et Manger I'autre (Rbétoriques du cannibalisme) [1987-88]. Et ceux
qui le suivirent concernaient les Questions de la responsabilité a travers
I'expérience du secret et du témoignage [1989-93].

Si, artifice ou abstraction, je détache ici I'une de ces nombreuses
séances, et seulement la premiére pour l'instant, c'est que, pour des
raisons apparemment contingentes, elle donna lieu a quelques confé-



rences '. De surcroit, elle se trouve avoir été déja publiée a 1'étranger
sous des versions un peu différentes et en général abrégées 2. C'est aussi
le cas du texte ajouté en annexe, L'oreille de Heidegger. 11 appartient
au méme ensemble *.

Au cours de l'année académique 1988-89, chaque séance s’ouvrit
sur ces mots de Montaigne, citant un propos rapporté d’Aristote : « O
mes amis, il n'y a nul amy ». Pour en essayer ensuite, semaine apres
semaine, les voix, les tons, les modes, les stratégies, pour relancer ensuite
I'interprétation ou en faire tourner, comme sur elle-méme, la scénogra-
phie. Ce texte-ci rejoue en prenant son temps, il représente une seule
séance, la premiére. Cette représentation répéte donc moins qu’un
premier acte, une sorte d’avant-premiere scéne. Tout autre chose qu'une
scéne primitive, sans doute, bien qu’a revenir si réguliérement sous les
traits du frére, enjeu sensible de cette analyse, la figure de I'ami semble
spontanément appartenir a une configuration familiale, fraternaliste et
donc androcentrée du politique.

Pourquoi 'ami serait-il comme un frére ? Révons d'une amitié qui se
porte au-dela de cette proximité du double congénére. Au-dela de la
parenté, la plus naturelle comme la moins naturelle, quand elle laisse
sa signature, dés |'origine, sur le nom comme sur le double miroir d’un
tel couple. Demandons-nous ce que serait alors la politique d'un tel
«au-deld du principe de fraternité ».

Meéritera-t-elle encore le nom de « politique » ?

La méme question vaut pour tous les « régimes politiques », sans
doute, mais elle est sans doute plus grave pour ce qu'on appelle la
démocratie, si du moins 'on y entend encore un nom de régime, ce
qui, on le sait, aura toujours été problématique.

Le concept du politique s’annonce rarement sans quelque adhérence
de I'Etat 4 la famille, sans ce que nous appellerons une schématique de
la filiation : la souche, le genre ou I'espece, le sexe (Geschlecht), le sang,
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la naissance, la nature, la nation — autochtone ou non, tellurique ou
non. Question abyssale, une fois encore, de la phssis. Question de I'étre,
question de ce qui parait 4 naitre, a s’ouvrir, a faire pousser ou croitre,
a produire en se produisant. La vie, n’est-ce pas? C'est ainsi qu’on
croit la reconnaitre.

Si aucune dialectique de I'Etat ne rompt jamais avec ce qu’elle reléve
et dont elle reléve (la vie de famille et la société civile), si le politique
ne réduit jamais en lui cette adhérence a la génération familiale, si
quelque devise républicaine associe presque toujours la fraternité a
I’égalité et a la liberté, la démocratie, elle, s’est rarement déterminée
sans la confrérie ou la confraternité.

Littéralement ou par figure, mais pourquoi cette figure ?

La démocratie s’est rarement représentée elle-méme sans la possibilité
au moins de ce qui ressemble toujours, si I'on veut bien déplacer un
peu l'accent de ce mot, a la possibilité d'une fraternisation. La phra-
triarchie peut comprendre les cousins et les sceurs mais, nous le verrons,
comprendre peut aussi vouloir dire neutraliser. Comprendre peut
commander d’oublier par exemple, avec la « meilleure intention du
monde », que la sceur ne fournira jamais un exemple docile pour le
concept de fraternité. C'est pourquoi on veut le rendre docile et c'est
toute I'éducation politique. Que se passe-t-il quand, pour faire cas de
la sceur, on fait de la femme une sceur ? et de la sceur un cas du frére ?
Telle pourrait étre I'une de nos questions les plus insistantes, méme si,
pour l'avoir un peu trop fait ailleurs, nous évitons de convoquer ici
Antigone, ici encore toutes les Antigones de I'histoire, qu’elles soient
ou non dociles a I'histoire des fréres qu'on nous raconte depuis des
millénaires.

Ce qui lie encore aujourd’hui, peut-étre aujourd’hui plus que jamais,
la démocratisation a la fraternisation ne se réduit donc pas toujours,
pas nécessairement, on le sait, au patriarcat dont les fréres commencent
par réver la fin. Le patriarcat n'en finit jamais de commencer par ce
réve. Cette fin continue sans fin de hanter son principe.

Au principe, toujours, I'Un se fait violence et se garde de I'autre.

Nous devrions donc aussi penser en principe, méme si nous n'en
parlions pas, méme si nous ne /e pensions pas, ## crime politique.

Non pas nécessairement d ces crimes qu’on appelle politiques, ces
assassinats a motivation politique qui alimentent I'Histoire de tant de
cadavres. Mais, seconde hypothése, a ce crime dans lequel se constitue
peut-étre, a la différence d'un refoulement pres, 1'écre-politique du
politique, le concept du politique dans sa tradition la plus puissante



(la « possibilité réelle » de la mise @ mort physique de I'ennemi, en
laquelle, nous nous y arréterons longuement, Carl Schmitt identifie le
politique comme tel et qu'il voudrait désespérément distinguer du
crime autant que du meurtre). A moins, troisiéme hypothése, qu’il ne
faille d’abord penser au crime contre la possibilité du politique, contre
I’'homme comme animal politique, le crime pour arraisonner la poli-
tique, la réduire a autre chose et I'empécher d’étre ce qu’elle devait
étre.

Trois crimes, trois hypotheses, dira-t-on, qui introduisent bien mal
a des prolégomeénes sur I'amitié. Un avant-propos accumulerait ainsi
par provision toutes les figures du grief. On peut entendre ce mot en
francais : le dommage, le tort, le préjudice, I'injustice ou la blessure
mais aussi l'accusation, le ressentiment ou la plainte, 'appel au ché-
timent et a la vengeance. En anglais le méme mot signifie surtout la
douleur ou le deuil mais grievance dit aussi le sujet de la plainte, la
doléance, I'injustice, le conflit, un tort qu’il faudrait redresser, une
violence & réparer.

« O mes amis, il n'y a nul amy » : une plainte, peut-étre, et le grief,
la grievance, la plainte de qui se plaint, lui-méme, de lui-méme, ou de
qui se plaint — de l'autre, a d’autres. Mais auprés de qui déposer ici
sa plainte contre I'autre, dés lors qu'on s’adresse aux amis pour leur
dire qu'il n'y en a pas? Qu’ils ne sont pas présents, qu'il ne sont pas
la, présents, vivants, flt-ce pour recevoir la plainte ou pour la juger
recevable ? Fit-ce pour entendre tout autrement la grammaire méme
de cette phrase, une sorte de citation orpheline, dans son idiome
d’origine ?

A moins qu'ils ne viennent, les amis, en petit nombre.

Combien sont-ils ? Combien serons-nous ?

(= Oui, en petit nombre, insisterait selon son habitude Aristote, les
amis doivent étre peu nombreux, sans quoi ils ne sauraient étre les
amis de cet ami.

— En petit nombre mais qu'est-ce qu'un petit nombre ? Ou est-ce
que cela commence et finit ? A un ? A un plus un ? Plus une ? A chaque
un, a chaque une? Vous voulez dire 4 tous et a toutes, a n’importe
qui ? Et la démocratie, ¢a compte ?

—Ca compte, ¢a compte les voix et les sujets, mais ¢a ne compte
pas, ca devrait ne pas compter les singularités quelconques : pas de
numerus clausus pour les arrivants.

— Peut-étre faut-il encore calculer, mais autrement, autrement avec
I'un et avec l'autre.)

A moins qu'ils ne viennent peut-étre, un jour, les amis, quel qu’en
soit le nombre, et 'unique suffirait aussi, recevoir la phrase dont chacun
reste singuliérement le destinataire improbable. A eux de la contresigner
pour lui donner sa chance, toujours, chaque fois sa premiére et unique
chance. Chaque fois la derniére, donc.

Mais il aura fallu faire I'épreuve du crime. Trois crimes, disions-
nous, et qui s’excluent 'un l'autre. Car nous n’aurions peut-étre, en
cette grievance, que le choix emtre ces crimes, qui semblent pourtant
irréductibles I'un a l'autre. Entre ces incriminations ou récriminations,
entre ces formes du grief ou l'accusation se méle au deuil pour crier
une blessure infinie. Comme si rien ne pouvait se passer et se penser
qu’entre des crimes imputables, entre des culpabilités, des responsabilités,
des compassions, des testaments et des spectres : processions €t proces
sans fin.

Les abimes infinis de 'imputabilité ouvrent le deuil sous tous les
événements de la mort. Ils menacent toujours d’emporter des limites
vers leur fond sans fond. Sur les bords du juridique, du politique, du
techno-biologique, ils risquent d’engloutir par exemple les distinctions
si fondamentales mais si précaires aujourd’hui, plus problématiques et
fragiles que jamais. Est-on slr de pouvoir distinguer entre la mort (dite
naturelle) et la mise & mort, puis entre le meurtre tout court (tout crime
contre la vie, fiit-elle purement « animale », comme on dit quand on
croit savoir ol le vivant commence et finit) et I’homicide, puis entre
I’homicide et le génocide (d’abord en la personne de chaque individu
représentant le genre, puis au-dela de I'individu : a quel nombre commence
un génocide, le génocide proprement dit ou sa métonymie ? et pourquot
la guestion du nombre devra-t-elle insister au centre de toutes ces réflexions ?
Qu’est-ce qu’un génos et pourquoi le génocide concernerait-il seulement
une espéce — race, ethnie, nation, communauté religieuse — du « genre
humain » ?), puis entre I'homicide et, ce serait tout autre chose, nous
dit-on, le crime contre I'humanité, puis entre la guerre, le crime de
guerre, qui serait tout autre chose, nous dit-on, et le crime contre
I’humanité. Toutes ces distinctions sont indispensables — en droiz — mais
elles sont aussi de plus en plus impraticables, et cela ne peut pas, en
fait et en droit, ne pas affecter la notion méme de victime ou d’ennemi,
autrement dit le grief.

Nous nous demanderons alors ce qu’est une décision et gui décide.
Et si une décision est, comme on nous le dit, active, libre, consciente



