— Imagine-le, figure-toi quelqu'un qui culti-
verait le frang.ais.

Ce qui s’appelle le frangais.

Et que le g’angms cultiverait.

Et qui, citoyen frangais de surcroit, serait donc
un sujet, comme on dit, de culture francaise.

Or un jour ce sujet de culture frangaise vien-
drait te dire, par exemple, en bon frangais :

«Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la
mienne. »

Et encore, ou encore :

« Je suis monolingue. Mon monolinguisme
demeure, et je I appelffe ma demeure, et je le res-
sens comme tel, i’y reste et je habite. Il m’ha-
bite. Le monolmgulsme dans lequel je respire,
méme, c’est pour moi 'élément. Non pas un élé-
ment natur {) non pas la transparence de 'éther
mais un milieu absolu. Indépassable, incontes-
table : je ne peux le récuser qu’en attestant son
omniprésence en moi. Il m’aura de tout temps
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précédé. C'est moi. Ce monolinguisme, pour
moi, cest moi. Cela ne veut pas dire, surtout
pas, ne va pas le croire, que je sois une figure
allégorique de cet animal ou de cette vérité, le
monolinguisme. Mais hors de lui je ne serais pas
moi-méme. Il me constitue, il me dicte jusqu’a
I'ipséité de tout, il me prescrit, aussi, une solitude
monacale, comme si des veeux m’avaient lié
avant méme que japprenne a parler. Ce solip-
sisme intarissable, c’est moi avant moi.
demeure.

Or jamais cette langue, la seule que je sois
ainsi voué a parler, tant que parler me sera pos-
sible, a la vie a la mort, cette seule langue, vois-
tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais elle ne le
fut en vérité.

Tu pergois du coup l'origine de mes souf-
frances, puisque cette langue %es traverse de part
en part, et le lieu de mes passions, de mes désirs,
de mes prieres, la vocation de mes espérances.
Mais jai tort, j’ai tort & parler de traversée et de
lieu. Car C'est au bord du frangais, uniquement,
ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable
de sa cote que, depuis toujours, 2 demeure, je
me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever
de douleur ou crever tout court dans une autre
langue ou sans rien en dire A personne, sans par-
ler méme.

Mais avant tout et de surcroit, voici le double
tranchant d’une lame aigué que je voulais te
confier presque sans mot dire, je souffre et je
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jouis de ceci que je te dis dans notre langue dite
commune :

« Oui, je n'ai qu'une langue, or ce n'est pas la
mienne. »

— Tu dis I'impossible. Ton discours ne tient
pas debout. Il restera toujours incohérent,
« inconsistent », dirait-on en anglais. Apparem-
ment inconsistant, en tout cas, gratuit dans son
éloquence phénoménale, puisque sa rhétorique
fait 'impossible avec le sens. Ta phrase n’a pas
de sens, elle n’a pas le sens commun, tu peux la
voir s'emporter elle-méme. Comment pourrait-
on avoir une langue qui ne soit pas la sienne ?
et surtout si on prétend, tu y insistes, n’en avoir
qu’une, une seu[i:, toute seule ? Tu avances une
sorte d’attestation solennelle qui se tire bétement
par les cheveux dans une contradiction logique.
Pire, diagnostiquerait peut-étre le savant c%evant
un cas si grave, et qui se donne lui-méme pour
incurable, ta phrase s’extirpe d’elle-méme dans
une contradiction logique augmentée d’une
contradiction pragmatique ou performative. Cest
désespéré. Le geste performatif de I’énonciation
viendrait en effet prouver, en acte, le contraire
de ce que prétend déclarer le témoignage, a
savoir une certaine vérité. « Jamais elle ne le fut
[mienne] en vérité », osais-tu dire. Celui qui
parle, le sujet de I’énonciation, toi, mais oui, le
sujet de langue francaise, on l'entend faire le
contraire de ce qu’il dit. C’est comme si tu men-
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tais en avouant, dans un méme souffle, le men-
songe. Un mensonge dés lors incroyable qui
ruine le crédit de ta rhétorique. Le mensonge se
dément par le fait de ce qu'il fait, par I'acte de
langage. Il prouve ainsi, pratiquement, le
contraire de ce que ton discours prétend affir-
mer, prouver, donner & vérifier. On n’en finirait
pas de dénoncer ton absurdité.

— Ah bon, mais alors pourquoi n’en finirait-
on pas? Pourquoi est-ce que cela dure? Toi-
méme, tu sembles ne pas arriver a te convaincre,
et tu multiplies ton objection, toujours la méme,
tu t'épuises dans la redondance.

— Deés que tu dirais en francais qu’elle, la langue
francaise — celle que tu patles ainsi, ici méme, et
qui rend nos propos intelligibles, a peu pres (4 qui
parlons-nous, d’ailleurs, pour qui? et nous tra-
duira-t-on jamais ?) — eh bien, elle n’est pas ta
langue, alors que tu n’en as pas d’autre, tu ne te
trouveras pas seulement pris dans cette « contra-
diction performative » de I'énonciation, tu aggra-
veras 'absurdité logique, en vérité le mensonge,
voire le parjure, a4 lintérieur de I'énoncé.
Comment pourrait-on n’avoir qu’une langue sans
en avoir, sans en avoir qui soit la sienne ? la sienne
propre ? Et comment le savoir, comment pré-
tendre en avoir connaissance ? Comment le dire ?
Pourquoi vouloir faire partager cette connais-
sance, dés lors qu’on allegue également, et dans le
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méme élan du méme idiome, ne connaltre ou ne
pratiquer aucune autre langue ?

— Halte. Ne nous refais pas ce coup-13, veux-
tu. A qui adresse-t-on souvent le reproche de
« contradiction performative », aujourd’hui, en
toute hite ? A ceux qui s'étonnent, 4 ceux qui se
posent des questions, 4 ceux qui parfois se font
un devoir de s’y embarrasser. Certains théori-
ciens allemands ou anglo-américains ont cru
trouver la une stratégie imparable; ils se font
méme une spécialité de cette arme puérile. A
intervalles réguliers, on les voit poindre la méme
critique en direction de tel ou tel adversaire, de
préférence un philosophe de langue frangaise. I
arrive aussi que des philosophes frangais
importent I'arme ou lui impriment un brevet
national quand ils ont les mémes ennemis, des
« ennemis de l'intérieur ». On pourrait en don-
ner bien des exemples. Cette panoplie d’enfant
ne comporte qu'un seul et pauvre dispositif polé-
mique. Son mécanisme se réduit & peu pres a
ceci: « Ah! vous vous posez des questions au
sujet de la vérité, eh bien, dans cette mesure
méme, vous ne croyez pas encore a la vérité, vous
contestez la possibilité de la vérité, Comment
voulez-vous, des lors, qu'on prenne au sérieux
vos énoncés quand ils prétendent A quelque
vérité, 3 commencer par vos prétendues ques-
tions ? Ce que vous dites n’est pas vrai puisque
vous questionnez la vérité, allons, vous étes un
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