Depuis longtemps, si longtemps, je redoutais
d’avoir 4 dire Adien 3 Emmanuel Lévinas.

Je savais que ma voix tremblerait au moment
de le faire, et surtout de le faire a voix haute, ici,
devant lui, si pres de lui, en pronongant ce mot
d’adieu, ce mot « a-Dieu» que, d’une certaine
fagon, je tiens de lui, ce mot qu’il m’aura appris
a penser' ou a prononcer autrement.

méditer ce qu'Emmanuel Lévinas a écrit du
mot frangais « adieu », et que je rappellerai tout
a I'heure, jespere trouver une sorte d’encoura-
gement a prendre ici la parole. Je voudrais le
faire avec des mots nus, aussi enfantins et
désarmés que ma peine.

qui s’adresse-t-on en un tel moment ? Et au
nom de qui s’autoriserait-on 2 le faire ? Souvent,
ceux qui s’avancent alors pour parler, pour parler
publiquement, interrompant ainsi le murmure
animé, I’échange secret ou intime qui relie tou-
jours, dans le for intérieur, 2 'ami ou au maitre
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mort, souvent ceux qui se font alors entendre
dans un cimetiére en viennent a s’adresser direc-
tement, tout droit, A celui dont on dit qu’il n’est
plus, qu’il n’est plus vivant, qu’il n’est plus I3,
qu’il ne répondra plus. Les larmes dans la voix,
ils tutoient parfois I'autre qui garde le silence, ils
I'interpellent sans détour et sans médiation, ils
Iapostrophent, le saluent aussi ou se confient a
lui. Ce n’est pas forcément une nécessité conven-
tionnelle, pas toujours une facilité rhétorique de
I'oraison. C’est plutdt pour traverser la parole, la
ou les mots nous manquent, et parce que tout
langage qui reviendrait vers soi, vers nous, parai-
trait indécent, comme un discours réflexif qui
ferait retour vers la communauté blessée, vers sa
consolation ou son deuil, vers ce qu’on appelle
de cette expression confuse et terrible le « travail
du deuil ». Occupée d’elle-méme, une telle
parole risquerait en ce retour de se détourner de
ce qui est ici notre loi — et la loi comme droizure :
patler tout droit, s’adresser directement 2 I'autre,
et patler pour lautre qu'on aime et admire, avant
de patler de lui. Lui dire « adien », a lui, Emma-
nuel, et non seulement rappeler ce qu’il nous
aura d’abord enseigné d’un certain Adieu.

Le mot de « droiture » aussi, j’ai commencé 4
’entendre autrement et a 'apprendre quand il
m’est venu d’ Emmanuel Lévinas. Parmi tous les
lieux ou il dit la droiture, je pense d’abord a
Pune de ses Quatre lectures talmudiques parce que
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la droiture y nomme ce qui est, dit-il, « plus fort
que la mort 2 ».

Mais gardons-nous aussi de chercher dans tout
ce qu'on dit étre « plus fort que la mort» un
refuge ou un alibi, encore une consolation. Pour
définir la droiture, Emmanuel Lévinas dit de la
conscience, dans le «Texte du traité “ Cha-
bat 7 2 », qu’elle est « 'urgence d’une destination,
menant a autrui et non pas un éternel retour sur
SOl » ou encore « innocence sans naiveté, une
droiture sans niaiserie, droiture absolue qui est
aussi critique absolue de soi, lue dans les yeux
de celui qui est le terme de cette droiture et dont
le regard me met en question. Mouvement vers
lautre qui ne revient pas 2 son point d’origine
comme y revient le divertissement incapable de
transcendance. Mouvement par-deld le souci et
plus fort que la mort. Droiture qui s’appelle
Temimouth, essence de Jacob s ».

La méme méditation mettait en ceuvre,
comme toujours mais comme chaque fois de
facon singuliére, tous les grands thémes auxquels
la pensée d’Emmanuel Lévinas nous a éveillés,
celui de la responsabilité d’abord, mais d’une res-
ponsabilité « illimitée < » qui déborde et précede
ma liberté, celle d’'un « oui inconditionné 7 », dit
ce texte, d’'un « ouz plus ancien que la sponta-
néité naive *», un ouz qui saccorde avec cette
droiture qui est «fidélité originelle a I'égard
d’une alliance irrésiliable ® ». Et les derniers mots
de cette Lecon reviennent 4 la mort », certes,
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mais pour ne pas lui laisser le dernier mot, jus-
tement, ni le premier. Ils nous rappellent un
motif constant de ce qui fut, certes, une
immense et une incessante méditation de la
mort, mais sur un chemin qui se prenait a
contrepied de la tradition philosophique, de Pla-
ton 4 Heidegger. Ailleurs, avant de dire ce que
doit étre I'a-Dieu, un autre écrit dit la « droiture
extréme du visage du prochain » comme « droi-
ture d’une exposition a la mort, sans défense " ».

Je ne peux pas et je ne voudrais pas méme
tenter de mesurer ici quelq’ues mots A |'euvre
d’Emmanuel Lévinas. On n’en voit méme plus
les bords tant elle est grande. Et il faudrait
commencer par réapprendre de lui et de Toralizé
et Infini, par exemple, a4 penser ce qu’est une
« ceuvre 2 » — et la fécondité . Puis on peut pré-
voir avec confiance que des siécles de lecture sy
emploieront. Déja, bien au-dela de la France et
de I’Europe, nous en avons mille signes tous les
jours, a4 travers tant d’ouvrages en tant de
langues, tant de traductions, tant de cours et de
séminaires, tant de colloques, etc., le retentisse-
ment de cette pensée aura changé le cours de la
réflexion philosophique de notre temps, et de la
réflexion sur la pﬂilosophie, sur ce qui 'ordonne
a P'éthique, A une autre pensée de I'éthique, de
la responsabilité, de la justice, de PEtat, etc.,
une autre pensée de 'autre, 2 une pensée plus
neuve que tant de nouveautés parce qu’elle s’or-
donne a 'antériorité absolue du visage d’autrui.
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Oui, 'éthique avant et au-del de 'ontologie,
de I'Etat ou de la politique, mais I'éthique aussi
au-dela de I'éthique. Un jour, rue Michel-Ange,
au cours de I'une de ces conversations dont la
mémoire m’est si chére, 'une de ces conversa-
tions illuminées par I'éclat de sa pensée, la bonté
de son sourire, 'humour gracieux de ses ellipses,
il me dit: «Vous savez, on parle souvent
d’éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui
m’intéresse au bout du compte, ce n'est pas
Iéthique, pas seulement I'éthique, c’est le saint,
la sainteté du saint. » Et je pensai alors 4 une
singuliere séparation, I'unique séparation de ce
voile donné, ordonné par Dieu, ce voile que
Moise devait confier 4 un inventeur ou i un
artiste plutét qu’a un brodeur, et qui, dans le
sanctuaire, séparerait encore du saint des saints ,
comme je pensai aussi 4 ce que d’autres Legons
talmudiques aiguisent de la distinction nécessaire
entre la sacralité et la sainteté, c’est-a-dire la sain-
teté de l'autre, la sainteté de la personne dont
Emmanuel Lévinas disait ailleurs qu’elle est
« plus sainte qu’une terre, méme quand la terre
est Terre Sainte. A c6té d’une personne offensée,
cette terre — sainte et promise — n'est que nudité
et désert, un amas de bois et de pierres * ».

Cette méditation de Iéthique, de la transcen-
dance du saint au regard du sacré, c’est-a-dire du
paganisme des racines et de lidolatrie du lieu,
tut indissociable, on le sait, d’une réflexion inces-
sante sur le destin et la pensée d’Israél, hier,
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