Fiction et témoignage, ce fut d’abord un titre
provisoire et improvisé, une sorte d’avance,
pour voir. Il me faut en répondre aujourd’hui
des lors que, 4 tort ou a raison, je préfere le
garder 4 peu prés intact . On peut 'entendre
dés maintenant comme un écho mineur et
déplacé, voire une traduction modeste, ana-
chronique et maladroite, mais délibérément
faussée : Dichtung und Wahrheit. On peut ima-
giner aussi une translation tordue, voilée
comme on dit en frangais d’une roue accidentée
qu’elle est, en ses rayons, voilée : Dichtung und
Wabrheit apres la chute.

A tort, on a souvent traduit Dichtung par
« fiction ». J’ai moi-méme, au moins une fois,
cédé A cette mauvaise habitude. Je 'avais méme

1. Le seul titre annoncé avant la conférence fut en effet
« Fiction et témoignage ».



fait, il y a plus de dix ans, dans un contexte qui
n’est pas tout A fait étranger 3 une certaine his-
toire de la Belgique, et vers lequel je reviendrai
autrement aujourd’hui, celui des rapports entre
fiction et vérité autobiographique. C’est-a-dire
aussi entre la littérature et la mort. Parlant
alors, peu apres sa mort, de mon ami Paul de
Man, dont je salue la mémoire puisque nous
sommes ici dans son pays, jécrivais ceci que
vous me pardonnerez peut-étre plus facilement
de citer si je vous promets de ne plus recom-
mencer et si c’est aussi pour avouer sans pudeur
la défaillance d’une traduction :

«La parole et I'écriture funéraires ne vien-
draient pas apres la mort, elles travaillent la vie
dans ce qu’on appelle autobiographie. Et cela se
passe entre fiction et vérité, Dichtung und Wah-
rheit. »

Allusion alors évidente 4 une distinction
entre fiction et autobiographie qui non seule-
ment reste indécidable, mais, ce qui est beau-
coup plus grave, dans lindécidabilité de
laquelle, précise de Man, il est impossible de se
tenir, de se maintenir de facon stable ou sta-
tionnaire. On se trouve alors dans une fatale et
double impossibilité : impossibilité de décider
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mais impossibilité de demeurer dans I'indéci-
dable .

C’est de cette nécessaire mais impossible
demeurance de la demeure que je tenterai de
parler. Comment décider de ce qui reste a
demeure ? Comment entendre ce mot — ce nom
ou ce verbe, ces locutions adverbiales —, /z
demeure, ce qui demeure, ce qui se tient 4
demenre, ce qui met en demeure ?

Tapie dans 'ombre de ces syllabes, demeure
— la grammaire trouble de tant de phrases.
Nous I'entendons venir, elle est préte A tout.

Goethe, lui, n’a jamais confondu Dichtung
(aussi mal traduit par « poésie») et fiction.
Dichtung, ce n’est ni fiction ni poésie. Quand
il veut dire fiction, Goethe dit Fiction. Si, tou-
jours dans un hommage irrévérencieux i
Goethe, vérité devient ici témoignage, C’est peut-
étre que, comme dans Dichtung und Wabrheit,
il sera souvent question aujourd’hui du men-
songe et de la vérité, plus précisément de la
véracité biographique ou autobiographique
d’un témoin qui parle de lui-méme et prétend
raconter non seulement sa vie, mais sa mort, sa
quasi-résurrection, une sorte de Passion — aux
limites de la littérature. Rassurez-vous, il ne sera
pas question de mon autobiographie mais de

1. Cf. Mémoires — pour Paul de Man, Galilée, 1988, p. 44.
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celle d’'un autre. Le titre improvisé, Fiction et
témoignage, parait donc a sa manitre « parodis-
tique », pour recourir 4 un autre mot de
Goethe. Celui-ci caractérisait ainsi un mode de
traduction et une époque, une facon de
« s’approprier » « I'esprit étranger » en le « trans-
posant » dans le sien :

« J'appellerais cette époque parodistique [dit-il
dans Le Divan occidental-oriental] en prenant ce
mot dans sa signification la plus pure [...] Les
Frangais usent de ce procédé dans la traduction
de tous les ouvrages poétiques [...] le Frangais,
de méme qu’il adapte 2 son parler les mots étran-
gers, fait de méme pour les sentiments, les pen-
sées et méme les objets ; il exige A tout prix pour
tout fruit étranger un équivalent qui ait poussé
dans son propre terroir

Nous sommes déja dans les annales d’une
certaine frontiére franco-allemande. A Louvain-
la-Neuve, en ce /imes non frangais de la fran-
cophonie, je commence par séjourner pres de
cette frontiere, entre de Man et Goethe, afin de
donner des noms propres aux lieux et des méto-
nymies au paysage. Tout ce que j’avancerai sera
aussi aimanté par une histoire des guerres euro-

1. Cité dans A. Berman, L’Ep?‘mw de létranger, Gallimard,
1984, p. 95-96.
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péennes entre la France et 'Allemagne, plus
précisément et plus pres d’un certain épisode de
la fin de la derni¢re guerre mondiale et de
I'Occupation nazie qui résonne aujourd’hui jus-
qu’a nous.

Une fois encore, Michel Lisse nous a tout
donné et il s’est donné sans compter. Il nous
donne ici I'hospitalité, chez lui, dans son pays
et dans son université; il a donné lieu a cette
rencontre. Et de lui-méme a cette rencontre il
aura donné un titre, c’est-a-dire un nom, Pas-
sions de la littérature.

Qui oserait mesurer une gratitude a tous ces
dons ? Ils sont sans fond et sans équivalent,
donc sans retour possible.

Mais méme si d’avance il renonce 3 remercier
autant qu’il le devrait, ’hote privilégié que je
suis se doit de s’accorder en esprit avec le nom
choisi par 'autre, par notre hote, Michel Lisse,
Passions de la littérature, pour dire ce qu'il
donne ou ce A quoi il donne lieu. L’héte doit
répondre 4 ce nom, plus d’'un nom, Passions de
la littérature : non pas répondre au nom de ce
nom ni répondre de ce nom, qui reste la signa-
ture de Michel Lisse, non pas méme apporter
une réponse au nom mais résonner avec lui,
entrer en résonance, en Consonance ou en Cor-
respondance avec Passions de la littérature. 1l ne
peut étre question de le faire de facon adéquate
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