

Paris

1976

It has been said : prosthesis is written at least twice, and in a number of ways. This time, in this false beginning<sup>1</sup>, here and there, in two forms, in more than one language. It has been said that one never writes in only one language, more precisely that “one never writes either in one’s own language or a foreign language”. Derrida says as much in “Living On”. In English first of all, then somewhat later in French. An order, or perhaps a recipe, follows : “One never writes either in one’s own language or in a foreign language. Derive all the consequences of this : they involve each element, each term of the preceding sentence<sup>2</sup>.” Derrida’s formulation was written, or at least published first of all, in a foreign language. In any case that is the language I read it in, namely English, which is not of course a foreign language for me, although what is foreign to whom remains as uncertain as does the extent to which one can be said to possess one’s own tongue. So I write mixing the languages, in two languages, uncertain which is of the first order of alienation, given that one cannot know precisely what language or what sort of foreignness one writes in.

---

1. In the original text (*Prosthesis*, Stanford University Press, 1995) this chapter was placed in the middle of the volume, inscribing at its centre the space of a transferential translation.

2. Jacques Derrida, “Living On/Border Lines”, in H. Bloom (dir.), *Deconstruction and Criticism*, New York, Seabury Press, 1979, p. 101 ; cf. « Survivre », in *Parages*, Paris, Galilée, 1986, p. 147.

Paris

1976

On a dit que la prothèse s’écrit au moins deux fois, et de plusieurs façons. Cette fois, au faux début<sup>1</sup>, ici et là, en deux formes, en plus d’une langue. On a dit qu’on n’écrit jamais dans une seule langue, plus précisément qu’« on n’écrit jamais ni dans sa propre langue ni dans une langue étrangère ». Derrida écrit la phrase dans « Survivre », l’ayant d’abord publié en anglais. Et l’ordre ou peut-être la recette est donné par la suite : « On n’écrit jamais ni dans sa propre langue ni dans une langue étrangère. En tirer toutes les conséquences : elles concernent chaque élément, chaque terme de la phrase précédente<sup>2</sup>. » Derrida l’a écrit d’abord dans une langue étrangère, ou plus précisément on l’a d’abord publié et moi je l’ai lu pour la première fois dans une langue étrangère. C’est-à-dire en anglais, ce qui n’est pas bien sûr une langue étrangère pour moi pour peu qu’on possède sa propre langue. J’écris en brouillant ainsi la langue, comme j’écris en deux langues, incertain d’être dans l’une ou dans l’autre, parce qu’on ne peut pas savoir dans quelle langue et dans quelles étrangeté et étrangeté précises on écrit. Quand on dit « langue étrangère » en écrivant dans une langue

---

1. Dans la version originale (*Prosthesis*, Stanford University Press, 1995), ce chapitre se situait au milieu du livre, inscrivant dans son centre l’espace d’une traduction transférentielle.

2. Jacques Derrida, « Survivre », dans *Parages*, Paris, Galilée, 1986, p. 147. Pour la version anglaise, voir “Living On/Border Lines”, dans H. Bloom (dir.), *Deconstruction and Criticism*, New York, Seabury Press, 1979, p. 101.

What does it mean to say “foreign language” while writing in a foreign language, or in one’s own language that one doesn’t possess ; how far down do the echoes sound within such an abyss of sense ? Do I, in writing, know better than you, reading, what language this is written in, in the first or second, or any other place ? Could we tell, together or separately, which is the original text and which is a translation of some other ? Such are the questions that Derrida’s work continues to pose, encouraging me to derive certain consequences from certain elements and terms, concentrating on those that concern a prosthesis, somewhat randomly, but in an attempt to force a passage through the workings of its logic.

In fact it is not the foreignness that might exist between two languages, or within a single language, that interests me the most here. Let me add a further detail : the sentence just cited doesn’t in fact come from either “Living On” or “Survivre” but instead from their subtext, the continuous note that forms a separate article running along the foot of the page, parallel to the “main” text, as a kind of commentary on the writing and translation of it. In French it is called “journal de bord”, which is like a ship’s log, but this is brilliantly translated as “border lines” to give the title “Living On/Border Lines”, with all its senses of brinkmanship as well as a tracing of the frontier between inside and out. It gets retranslated here, after a fashion and in the prospect of prosthesis, and with a little mixing of life, writing, and edges, as follows : writing in the quick of things. In order to ask the question of what it is to write in the quick of prosthesis, to write about it as a live (t)issue. What effects of foreignness are created between word and body once it comes down to writing a prosthesis ?

So prosthesis is written at least twice, in a number of ways, in more than one language. For example, it is written in both philology and orthopedics, referring to a non-etymological element that comes to be attached to the beginning of a word as well as an apparatus designed to replace an amputated member. In French, the spellings *prosthèse* and *prothèse* distinguish the two senses such that the word undergoes its own literal ablation in the course of its development, losing an ‘s’ in the middle before it can refer to amputated limbs, but that story can be told another time, in ano-

étrangère, qu’est-ce que cela donne comme renvoi dans un abîme de sens ? Est-ce que moi, en écrivant, je saurai mieux que vous, en lisant, dans quelle langue, en premier ou en second lieu, ceci s’écrit ? Pourrions-nous dire, ensemble ou séparément, quel texte est original et quel texte est la ou une traduction de quel autre ? De ces questions que ne cesse de poser la réflexion de Derrida je tire donc certaines conséquences, de certains éléments et de certains termes, me concentrant sur celles qui concernent la prothèse, un peu au hasard, mais pour me frayer un chemin qui obéira à la logique de ce qui est mis en marche avec elle.

Or, ce n’est pas l’étrangeté qui est censée exister entre deux langues, ou à l’intérieur d’une même langue qui m’intéresse le plus ici. Il faut préciser encore : la phrase de Derrida que je viens de citer ne vient pas en fait du texte même de “Living On”, ni de « Survivre » mais plutôt de leur sous-texte, la note continue qui forme un article à part, en bas de page, en parallèle avec le texte « principal », espèce de commentaire sur sa rédaction et sur sa traduction. Il s’appelle en français « journal de bord », « border lines » dira le traducteur américain, ce qui donne le coup de génie en anglais du titre “Living On/Border Lines” (survivre/vivre sur la frontière, sur les bords, sur le bord [de l’abîme]). Je vais donc retraduire tout cela à ma guise, dans la perspective de la prothèse et en brouillant un peu la survie, le journal, et le bord, dans ce but : écrire sur le vif. Afin de poser la question de ce qu’est écrire sur le vif d’une prothèse. Quels effets d’étrangeté se créent entre le mot et le corps quand il s’agit d’écrire une prothèse ?

La prothèse s’écrit donc au moins deux fois, de plusieurs façons, en plus d’une langue. Par exemple, on écrit « prosthèse » et « prothèse » pour distinguer la philologie de l’orthopédie, pour différencier l’adjonction d’un élément non étymologique à l’initiale d’un mot d’un appareil servant à remplacer un membre amputé. Cette distinction-là, avec l’histoire de ce mot qui subit ainsi, en français au moins, sa propre opération d’ablation au cours de son développement, sera à reprendre, dans une autre langue. Je la laisse en suspens ou entre parenthèses ici. Deuxième exemple, plus propre à la question : la prothèse peut bien n’être que le dispositif, elle n’en implique pas moins, et en toute rigueur, l’idée de l’amputation

ther language. My second example is more closely related to the question : however much prosthesis refers to an apparatus alone, it cannot fail to imply the idea of the amputation – or of a lack or deficiency – that would have preceded it. “Prosthesis” necessarily refers to two contradictory but complementary operations : amputation and addition ; and then, of course, the animal and mineral, living or natural and artificial, and so on. There is nothing that is simply or singularly prosthetic ; it has no originary integrality. Third example, the paradigm being treated and treated of here : “prosthesis” includes his and mine, my father’s wooden leg and this prosthesis of a text. I do not say this text called prosthesis, even if one objects. After all, is it not possible for a text to *be* a prosthesis in the first sense, namely a piece of writing including elements at its beginning, middle or end <sup>1</sup>, elements foreign to its authentic sense, its *etumon* ? And isn’t it also possible for a text to be a prosthesis in the second sense, a *use* and not simply a *mention* of the thing, to the extent that even as traditionally conceived of a text refers to a real outside, or to a living author who produces words ; it consists of some sort of mixing of the so-called natural and the so-called artificial, of the human and non-human ? From that point of view this text has all the appearances of an apparatus designed to replace an amputated member, or some sort of absence, that of truth, or of the real if you wish, my father’s wooden leg or something else. But under close examination a prosthesis is shown not to be simply an apparatus, nor to be something that simply replaces, and what it replaces – presuming it could be determined that it did replace something – cannot in any way be reduced to the idea of an amputated limb. Thus, to the extent that prosthesis seeks to call into question the terms of its own definition and the system of priorities that underwrites that definition, it of course alludes to the Derridean logic of differance, of the supplement and

---

1. Strictly speaking one is required to distinguish prosthesis, epenthesis, and proparalepsis (the addition of an element at the beginning, middle, or end of a word) from the three words which refer to the removal of verbal elements : apharasis, syncope, and apocope. But as I have already insisted, detachability calls for replaceability, and vice versa.

– ou celle d’un manque ou d’un mal – qui l’aurait précédée. La prothèse renvoie forcément à deux opérations contradictoires bien que complémentaires : enlèvement et addition ; et puis, bien sûr, animal et minéral, vivant ou naturel et artificiel, et ainsi de suite. Aucune simplicité, aucune singularité prothétique ; aucune intégralité originaire. Troisième exemple, le paradigme dont je traite et que je traite ici : la prothèse comprend la sienne et la mienne, la jambe de bois de mon père et cette prothèse de texte. Je ne dis pas ce texte qui s’appelle prothèse, même si l’on insiste. Un texte n’a-t-il pas du moins la possibilité d’être une prothèse, à savoir un morceau d’écriture comprenant, soit au début, soit au milieu, soit à la fin <sup>1</sup>, des éléments impropres ou étrangers à son sens authentique, à son *etumon* ? Et puis, n’a-t-il pas après tout la possibilité d’être une prothèse, l’*usage* et non seulement la *mention* de la chose, dans la mesure où il consiste en une adjonction de choses soi-disant naturelles et artificielles, humaines et non humaines, de deux ordres, et cela même dans une conception traditionnelle du langage qui se réfère à un dehors réel, à un auteur et aux mots qu’il produit ? De ce point de vue ce texte-ci a toute l’apparence d’un appareil servant à remplacer un membre amputé, il fonctionne afin de désigner une absence quelconque, celle de la vérité ou de la réalité peut-être, de la jambe de bois de mon père ou de tout autre chose. Mais, à l’examiner de près une prothèse n’est plus simplement un appareil, elle ne fait pas que remplacer, et ce qu’elle remplace – si on arrive à déterminer qu’elle remplace quelque chose – ne pourrait en aucune manière se réduire à l’idée d’un membre amputé. De façon évidente alors, dans la mesure où la prothèse cherche à remettre en question les termes de sa propre définition et le système de priorités qui assure une telle définition, elle fait allusion à la logique derridienne de la différence, du supplément et de la signature divisée, avec pour résultat que ce que je viens

---

1. On distingue au sens strict la prothèse, l’épenthèse, et la proparalepse (addition d’un élément au début, au milieu ou à la fin d’un mot) des trois termes qui indiquent la suppression de phonèmes : l’aphérèse, la syncope, et l’apocope. Or, comme je viens de le dire, la détachabilité appelle la remplaçabilité et vice versa.