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It has been said : prosthesis is written at least twice, and in a
number of ways. This time, in this false beginning ', here and
there, in two forms, in more than one language. It has been said
that one never writes in only one language, more precisely that
“one never writes either in one’s own language or a foreign lan-
guage”. Derrida says as much in “Living On”. In English first of
all, then somewhat later in French. An order, or perhaps a recipe,
follows : “One never writes either in one’s own language or in a
foreign language. Derive all the consequences of this : they involve
each element, each term of the preceding sentence >.” Derrida’s
formulation was written, or at least published first of all, in a
foreign language. In any case that is the language I read it in,
namely English, which is not of course a foreign language for me,
although what is foreign to whom remains as uncertain as does the
extent to which one can be said to possess one’s own tongue. So
[ write mixing the languages, in two languages, uncertain which is
of the first order of alienation, given that one cannot know pre-
cisely what language or what sort of foreignness one writes in.

1. In the original text (Prosthesis, Stanford University Press, 1995) this chap-
ter was placed in the middle of the volume, inscribing at its centre the space of
a transferential translation.

2. Jacques Derrida, “Living On/Border Lines”, in H. Bloom (dir.), Decons-
truction and Criticism, New York, Seabury Press, 1979, p. 101 ; ¢f « Survivre »,
in Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 147.
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On a dit que la prothése s’écrit au moins deux fois, et de plu-
sieurs facons. Cette fois, au faux début ', ici et 13, en deux formes,
en plus d’une langue. On a dit qu'on n’écrit jamais dans une seule
langue, plus précisément qu’« on n’écrit jamais ni dans sa propre
langue ni dans une langue étrangere ». Derrida écrit la phrase dans
« Survivre », I'ayant d’abord publié en anglais. Et I'ordre ou peut-
étre la recette est donné par la suite : « On n’écrit jamais ni dans
sa propre langue ni dans une langue étrangere. En tirer toutes les
conséquences : elles concernent chaque élément, chaque terme de
la phrase précédente %. » Derrida I'a écrit d’abord dans une langue
étrangere, ou plus précisément on I'a d’abord publié et moi je I'ai
lu pour la premiere fois dans une langue étrangere. Clest-a-dire en
anglais, ce qui n’est pas bien siir une langue étrangére pour moi
pour peu quon possede sa propre langue. J’écris en brouillant ainsi
la langue, comme jécris en deux langues, incertain d’étre dans
I'une ou dans l'autre, parce qu'on ne peut pas savoir dans quelle
langue et dans quelles étrangeté et étrangereté précises on écrit.
Quand on dit «langue étrangere » en écrivant dans une langue

1. Dans la version originale (Prosthesis, Stanford University Press, 1995), ce
chapitre se situait au milieu du livre, inscrivant dans son centre I'espace d’une
traduction transférentielle.

2. Jacques Derrida, « Survivre », dans Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 147.
Pour la version anglaise, voir “Living On/Border Lines”, dans H. Bloom (dir.),
Deconstruction and Criticism, New York, Seabury Press, 1979, p. 101.
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What does it mean to say “foreign language” while writing in a
foreign language, or in one’s own language that one doesn’t pos-
sess ; how far down do the echoes sound within such an abyss of
sense ? Do I, in writing, know better than you, reading, what lan-
guage this is written in, in the first or second, or any other place ?
Could we tell, together or separately, which is the original text and
which is a translation of some other ? Such are the questions that
Derrida’s work continues to pose, encouraging me to derive certain
consequences from certain elements and terms, concentrating on
those that concern a prosthesis, somewhat randomly, but in an
attempt to force a passage through the workings of its logic.

In fact it is not the foreignness that might exist between two
languages, or within a single language, that interests me the most
here. Let me add a further detail : the sentence just cited doesn’t
in fact come from either “Living On” or “Survivre” but instead
from their subtext, the continuous note that forms a separate article
running along the foot of the page, parallel to the “main” text, as
a kind of commentary on the writing and translation of it. In
French it is called “journal de bord”, which is like a ship’s log, but
this is brilliantly translated as “border lines” to give the title “Living
On/Border Lines”, with all its senses of brinkmanship as well as a
tracing of the frontier between inside and out. It gets retranslated
here, after a fashion and in the prospect of prosthesis, and with a
little mixing of life, writing, and edges, as follows : writing in the
quick of things. In order to ask the question of what it is to write
in the quick of prosthesis, to write about it as a live (t)issue. What
effects of foreignness are created between word and body once it
comes down to writing a prosthesis ?

So prosthesis is written at least twice, in a number of ways, in
more than one language. For example, it is written in both phi-
lology and orthopedics, referring to a non-etymological element
that comes to be attached to the beginning of a word as well as
an apparatus designed to replace an amputated member. In French,
the spellings prosthése and prothése distinguish the two senses such
that the word undergoes its own literal ablation in the course of
its development, losing an ‘s’ in the middle before it can refer to
amputated limbs, but that story can be told another time, in ano-
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étrangere, qu’est-ce que cela donne comme renvoi dans un abime
de sens ? Est-ce que moi, en écrivant, je saurai mieux que vous, en
lisant, dans quelle langue, en premier ou en second lieu, ceci
s’écrit 2 Pourrions-nous dire, ensemble ou séparément, quel texte
est original et quel texte est la ou une traduction de quel autre ?
De ces questions que ne cesse de poser la réflexion de Derrida je
tire donc certaines conséquences, de certains éléments et de certains
termes, me concentrant sur celles qui concernent la prothese, un
peu au hasard, mais pour me frayer un chemin qui obéira a la
logique de ce qui est mis en marche avec elle.

Or, ce n’est pas I'étrangeté qui est censée exister entre deux
langues, ou a I'intérieur d’'une méme langue qui m’intéresse le plus
ici. Il faut préciser encore : la phrase de Derrida que je viens de
citer ne vient pas en fait du texte méme de “Living On”, ni de
« Survivre » mais plutot de leur sous-texte, la note continue qui
forme un article 2 part, en bas de page, en paralléle avec le texte
« principal », espéce de commentaire sur sa rédaction et sur sa tra-
duction. Il s’appelle en frangais « journal de bord », « border lines »
dira le traducteur américain, ce qui donne le coup de génie en
anglais du titre “Living On/Border Lines” (survivre/vivre sur la
frontiere, sur les bords, sur le bord [de I'abime]). Je vais donc
retraduire tout cela 3 ma guise, dans la perspective de la prothése
et en brouillant un peu la survie, le journal, et le bord, dans ce
but : écrire sur le vif. Afin de poser la question de ce qu’est écrire
sur le vif d’'une prothese. Quels effets d’étrangeté se créent entre le
mot et le corps quand il s’agit d’écrire une prothése ?

La prothese s’écrit donc au moins deux fois, de plusieurs fagons,
en plus d’une langue. Par exemple, on écrit « prosthése » et « pro-
these » pour distinguer la philologie de I'orthopédie, pour différen-
cier 'adjonction d’un élément non étymologique a l'initiale d’un
mot d’un appareil servant 2 remplacer un membre amputé. Cette
distinction-13, avec I'histoire de ce mot qui subit ainsi, en frangais
au moins, sa propre opération d’ablation au cours de son dévelop-
pement, sera A reprendre, dans une autre langue. Je la laisse en
suspens ou entre parentheses ici. Deuxi¢éme exemple, plus propre
a la question : la prothése peut bien n’étre que le dispositif, elle
n’en implique pas moins, et en toute rigueur, I'idée de 'amputation
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ther language. My second example is more closely related to the
question : however much prosthesis refers to an apparatus alone, it
cannot fail to imply the idea of the amputation — or of a lack or
deficiency — that would have preceded it. “Prosthesis” necessarily
refers to two contradictory but complementary operations : ampu-
tation and addition ; and then, of course, the animal and mineral,
living or natural and artificial, and so on. There is nothing that is
simply or singularly prosthetic; it has no originary integrality.
Third example, the paradigm being treated and treated of here :
“prosthesis” includes his and mine, my father’s wooden leg and
this prosthesis of a text. I do not say this text called prosthesis,
even if one objects. After all, is it not possible for a text to be a
prosthesis in the first sense, namely a piece of writing including
elements at its beginning, middle or end ', elements foreign to its
authentic sense, its ezumon ? And isn’t it also possible for a text to
be a prosthesis in the second sense, a use and not simply a mention
of the thing, to the extent that even as traditionally conceived of
a text refers to a real outside, or to a living author who produces
words ; it consists of some sort of mixing of the so-called natural
and the so-called artificial, of the human and non-human ? From
that point of view this text has all the appearances of an apparatus
designed to replace an amputated member, or some sort of absence,
that of truth, or of the real if you wish, my father’s wooden leg or
something else. But under close examination a prosthesis is shown
not to be simply an apparatus, nor to be something that simply
replaces, and what it replaces — presuming it could be determined
that it did replace something — cannot in any way be reduced to
the idea of an amputated limb. Thus, to the extent that prosthesis
seeks to call into question the terms of its own definition and the
system of priorities that underwrites that definition, it of course
alludes to the Derridean logic of differance, of the supplement and

1. Strictly speaking one is required to distinguish prosthesis, epenthesis, and
proparalepsis (the addition of an element at the beginning, middle, or end of a
word) from the three words which refer to the removal of verbal elements :
apharaesis, syncope, and apocope. But as I have already insisted, detachability
calls for replaceability, and vice versa.
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—ou celle d’'un manque ou d’'un mal — qui l'aurait précédée. La
prothese renvoie forcément 4 deux opérations contradictoires bien
que complémentaires : enlévement et addition ; et puis, bien sir,
animal et minéral, vivant ou naturel et artificiel, et ainsi de suite.
Aucune simplicité, aucune singularité prothétique ; aucune inté-
gralité originaire. Troisiéme exemple, le paradigme dont je traite
et que je traite ici: la prothese comprend la sienne et la mienne,
la jambe de bois de mon pere et cette prothese de texte. Je ne dis
pas ce texte qui s'appelle prothese, méme si 'on insiste. Un texte
n’a-t-il pas du moins la possibilité d’étre une prosthese, a savoir un
morceau d’écriture comprenant, soit au début, soit au milieu, soit
3 la fin', des éléments impropres ou étrangers 2 son sens authen-
tique, a son etumon ? Et puis, n’a-t-il pas aprés tout la possibilité
d’étre une prothese, I'usage et non seulement la mention de la chose,
dans la mesure ot il consiste en une adjonction de choses soi-disant
naturelles et artificielles, humaines et non humaines, de deux
ordres, et cela méme dans une conception traditionnelle du langage
qui se réfere 2 un dehors réel, 2 un auteur et aux mots qu’il pro-
duit ? De ce point de vue ce texte-ci a toute I'apparence d'un
appareil servant 2 remplacer un membre amputé, il fonctionne afin
de désigner une absence quelconque, celle de la vérité ou de la
réalité peut-étre, de la jambe de bois de mon pére ou de tout autre
chose. Mais, a 'examiner de prés une protheése n’est plus simple-
ment un appareil, elle ne fait pas que remplacer, et ce qu’elle rem-
place —si on arrive & déterminer qu’elle remplace quelque chose —
ne pourrait en aucune maniere se réduire a I'idée d'un membre
amputé. De fagon évidente alors, dans la mesure ol la prothese
cherche a remettre en question les termes de sa propre définition
et le systtme de priorités qui assure une telle définition, elle fait
allusion 2 la logique derridienne de la différance, du supplément
et de la signature divisée, avec pour résultat que ce que je viens

1. On distingue au sens strict la prosthese, I'épenthese, et la proparalepse
(addition d’un élément au début, au milieu ou 4 la fin d’'un mot) des trois
termes qui indiquent la suppression de phonémes : I'aphérése, la syncope, et
I'apocope. Or, comme je viens de le dire, la détachabilité appelle la remplaga-
bilité et vice versa.



