Ce soir nous n'allons pas parler de piété ou
d’impiété, mais bien de pitié, du caractere
pitoyable ou impitoyable de «lart contempo-
rain ».

Nous ne patlerons donc ni d’art profane, ni
d’art sacré, mais, peut-étre, de la profanation des
formes et des corps au cours du xx°siecle. En
effet, lorsque l'on accepte de débattre aujour-
d’hui autour de la pertinence ou de la nullité de
lart contemporain, on omet généralement de
poser la question : Ur art contemporain, oui, mais
contemporain de quoi ?

Dans un entretien inédit avec Frangois Rouan,
Jacqueline Lichtenstein déclare :

« Au moment ol jai visité le musée d’aus-
cHwiTZ, devant ces vitrines, jai vu des images d’art
contemporain et jai trouvé ¢a absolument terri-
fiant. Devant ces vitrines de valises, de protheses
ou de jouets d’enfants, je n'ai pas été effrayée. Je
n'ai pas été effondrée. Je n'ai pas été bouleversée
comme je I'étais quand j'ai marché dans le camp,
non, dans le musée jai en tout dun coup Uimpres-
sion détre dans un musée dart contemporain. ]’ai
repris le train en me disant : “Ils ont gagné !” Ils
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ont gagné parce qu'ils ont produit des formes de
perception qui vont totalement dans la conti-
nuité de ce mode de destruction qui a été le
leur . »

Notre interrogation, ce soir, partira donc de
2 : si la terreur nazie a perdu la guerre, n'a-t-elle
pas finalement gagné la paix ? Cette paix de « 'équi-
libre de la terreur », non seulement entre I'Est et
I'Ouest, mais encore entre les formes, les figures
d’une esthétique de la disparition qui aura su
illustrer I'intégralité de cette fin de siecle.

St « shumaniser cest suniversaliser de [inté-
rieur » *, T'universalisme de l'extermination des
corps comme du milieu, depuis AUSCHWITZ jusqu’é
TCHERNOBYL, N'a-t-il pas réussi, lui, 2 nous déshu-
maniser de ['extérienr, en bouleversant nos reperes
éthiques et esthétiques, la perception méme de
notre environnement ?

Alors qu'a l'aube de notre modernité indus-
trielle, Baudelaire constatait : « Je suis la plaie et le
couteau », comment ne pas deviner quau lende-
main de I'hécatombe de la Grande Guerre ot
Braque et Otto Dix sétaient trouvés affrontés
dans la boue de la Somme, 'art moderne s'est
quant 2 lui déplacé de la plaie au couteau (2 la
baionnette) avec un Oscar Kokoschka, « [artiste
au scalpel », en attendant, apres I'expressionnisme

1. Entretien — Jacqueline Lichrenstein, Gérard Wajcman
par Francois Rouan, mai 1997, 4 paraitre.

2. Gabriel Ringlet, Lévangile d'un libre-penseur : Dien
serait-il latque ?, Albin Michel, 1998.
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allemand de per srurm, lactionnisme viennois
d’'un Schwarzkogler, au cours de la décen-
nie 1960...

Artiste ou art maupiT ? Que dire, entre temps,
d’un Richard Huelsenbeck, 'un des fondateurs
du dadaisme, affirmant a Berlin en 1918, lors
d’une conférence sur les nouvelles tendances de
I'art : « Nous étions pour la guerre. Le dadaisme
aujourd’hui encore est pour la guerre. La vie doit
faire mal. [ ny a pas assez de cruauté'.» On
connait la suite, vingt ans plus tard, le « Thédtre
de la cruauté » ne sera pas celui d’'un Antonin
Artaud, mais celui de Kafka, le prophete de mal-
heur de la métamorphose des camps, le séisme de
'humanisme.

« La guerre comme hygiéne du monde» du
manifeste futuriste de 1909 érait ainsi devenue —
trente ans plus tard cette fois — la salle de douche
de auscuwirz-siRkeNau. Quant au « surréalisme »
de Breton qui succede & Dada, il sort lui-méme
tout armé des feux d’artifice de la Grande Guerre
ol la réalité commune fut soudain transfigurée
par la magie des explosifs et des gaz asphyxiants, 2
Ypres et a Verdun.

Que reste-t-il, dés lors, de l'interdiction sen-
tencieuse d'un Adorno sur [Zmpossibilité décrire
un poéme aprés avscuwitz? Peu de chose en
somme, puisque tout ou presque avait débuté 2
'aube d’un siécle impitoyable et constamment

1. Cité dans Greil Marcus, « Lipstick Traces » — Une his-
toire secréte du xx siécle, Allia, 1998.
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catastrophique depuis le 7rzanic en 1912, jusqu'a
tcHernoBYL en 1986, en passant par les crimes
contre Phumanité d’HirosHima et de NaGasaki, oll
disparut dans lirradiation nucléaire I'une des
toiles de la série des « Nuits étoilées » de Van
Gogh.

Peut-étre ici devrait-on parler de Paul Celan et
de son suicide 2 Paris en 1970, la méme année
que celui de Rothko & New York... mais pourquoi
sarréter si vite, dans cette chronique nécrolo-
gique de lart ol le raux de suicide est constant
depuis celui de « 'homme a loreille coupée »,
Vincent Van Gogh ?

A croire que la volonté d’éteindre I'asphy-
xiante culture (bourgeoise) a surtout consisté
3 sexterminer soi-méme par-dessus le mar-
ché (de l'art), donnant ainsi des idées, 2 défaur
d’idéaux culturels, aux grands liquidateurs du
siecle !

« Simplifiez-vous la vie : mourez ! », décrétait,
on sen souvient, Frederic Nietzsche. Certte sim-
plification extrémiste, oli «l'ornement est un
crime » ', a accompagné l'histoire du xx® siecle,
depuis I'assaut inutilement répété des hauteurs
du Chemin des Dames jusqu'au génocide cam-
bodgien des Khmers rouges.

Comme beaucoup d’agitateurs politiques, pro-
pagandistes ou démagogues, les artistes d’avant-
garde avaient depuis longtemps compris ce que

1. Titre de la célébre conférence prononcée en 1908 a
Vienne par l'architecte Adolph Loos.
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le TerrorismE allait bientdt vulgariser : rien n'est
plus facile pour trouver place dans «[histoire
révolutionnaire » que de provoquer une émeute,
un attentat a la pudeur, sous des prétextes
artistiques.

A défaut de commettre un crime véritable en
tuant d’innocents passants avec une bombe,
'impitoyable auteur contemporain de ce siecle
sattaque aux symboles, au sens méme de lart
« pitoyable » qu’il assimile a «'académisme ».
Comme par exemple Guy Debord, déclarant en
1952, a propos de son Film sans images en faveur
de Sade, qu'il voulait tuer le cinéma « parce que
cétair plus facile que de tuer un passant » .

Pour prolonger cette tentative, les srruation-
nistes whésiterent pas, un an plus tard —en 1953 —,
a insulter Charlie Chaplin, acteur pitoyable par
excellence, le traitant d’escroc aux sentiments,
de maitre-chanteur de la souffrance et méme de
[fasciste larvé !

Mais 4 tout ce délire verbal qui semble incons-
cient de son siecle, et fait cependant la legon au
monde entier au nom de la liberté d’expression
artistique, en une période historique qui voit
sinstaller [équilibre de la terreur et souvrir les
laboratoires d’une science qui sappréte a pro-
grammer la fin du monde avec notamment
I'invention, en 1951, de 'arme thermo-nucléaire,
correspond aussi / zurodissolution des avant-gardes,

1. Cité dans Roland Jaccard, « La Bible du Blasphéme »,
Le Monde, 29 janvier 1999.
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