Le début de notre histoire est venu lente-
ment. L’envie de vous rechercher est arrivée
malgré moi. Un deuil, une déchirure profonde,
une félure, juste une envie de mourir pour ne
pas trahir le jeune homme que j’ai passionné-
ment aimé, Louis, mon frére. Dcs années de
bonheur, de secrets partagés, de rires quoti-
diens. Trente-trois années passées & nous pro-
mettre, 4 nous jurer, en nos jardins secrets faits
de mille arbres derriere lesquels nous nous
cachions pour mieux échapper aux autres, a la
réalité qui nous a finalement attrapés, saisis, tor-
turés, nous séparant 4 tout jamais. ]ai sombré
dans la réclusion de dix ans qui fut la mienne.
Tous les jours, je te cherchais, tous les jours tu
avais disparu. Pas une porte ne s’est ouverte
depuis sans que j'imagine que tu étais derriere.
Cent fois le téléphone, ce n’était jamais toi. Je
t’al attendu, sur des bancs et des trottoirs, fidéle
A des rendez-vous ou tu ne venais plus. L'en-
fance nous avait unis, la mort te prenait, me
laissant 12 une illusion, un mirage.



Je t'ai accompagné du soleil 4 la terre et c’est
en ce lieu, depuis sa profondeur, que ce désir
s'est imposé : aller 4 la rencontre d'un étre de
secret et de silence, enseveli dans les mémoires.
Aller a rebours. Pouvoir le prendre dans mes
bras, le ramener vers la lumiere. J’ai cherché
parmi les personnes disparues celle qui pourrait,
dans mon cceur, faire avec moi cet étrange
voyage. Charles Denner, j’ai pensé 4 vous. Je
vous avais vu au cinéma, vingt ans plus tdt,
dans le réle du peintre Fergus de La Mariée
était en noir; je ne vous al jamals rencontré,
pressentant confusément qu’un jour I'aventure
de la folie nous réunirait.

Jeudi 10 septembre

Depuis des années, je pense a vous, des
années a regarder vos films, votre visage, vOs
yeux, a me demander pourquoi. Un temps
infini 4 me rendre & cette évidence : jamais nos
regards ne se croiseront. Tant de fois pourtant
—a la fin de la derniére piece de théatre que
vous avez jouée 4 Aubervilliers — 'envie de vous
aborder. La solitude ol je me trouvais, mar-
chant dans la rue, pour n’avoir pas osé le faire.
Je me réveille et m’endors avec vous, en pensée.

En 1986, vous vous étes retiré du monde, a
Romainvilliers, dans votre maison. Et 13, le
mystere, le silence, se sont faits plus épais, plus
lourds. Je vous revois Jacques Valin de La Vie
a lenvers, Bertrand de L' Homme qui aimait les
femmes. Je connais chacune de vos inflexions, je
devine vos troubles, vos angoisses. Je vous parle,
2 vous que je ne connais pas, 4 vous que je ne
connaitrai jamais. Aujourd’hui je viens vers



vous. Si la vie ne nous a pas réunis, je tenteral
de chercher notre histoire dans votre dispari-
tion. Je suis allée partout, partout ot il pouvait
y avoir empreinte de vous. J’ai cherché en sur-
face, ou tant d’acteurs laissent mille traces
d’eux-mémes, traces du paraitre, traces de
lumiere. Aucun livre, aucune biographie.
Librairies visitées, bibliothéques consultées :
néant. Un lien, un fil conducteur possibles me
reviennent comme une obsession. Une amitié
profonde qui me lie & un homme, Pierre
Hebey, avocat ; il le fut pour une agence artis-
tique, il vous connut alors.

Une heure plus tard, dans son bureau, Pierre
me propose de rencontrer Serge Rousseau, votre
ami qui devint, ensuite, votre agent. Serge est
P'une des seules personnes de ce métier 4 vous
avoir cotoyé jusqu’a la fin.

Disparaitre ! Pour échapper au monde des
vivants. Je hais cette illusion fatale de la proxi-
mité, ce piege destructeur de la présence du
corps de l'autre. Paraitre, c’est la mort. Avec
vous, maintenant, je disparais, donc je suis
vivante.



