—[...]

— A partir de 13, jenchainerais pour dire quelque chose
comme : nous voici tous les deux revenus sur les lieux du film.

_ « Revenir sur les lieux du...»? A elle seule, Iexpression
substitue déja, de facon subliminale, « crime » 2 « film ». Le film,
le mot « film » effacerait les traces d’'un forfait inavouable. A
moins qu’il n’'avoue ou ne trahisse I'impardonnable. Les deux
complices, criminels acharnés (Cest-a-dire, en bon francais,
encore attirés, la mémoire alléchée par la chair qui aura servi de
leurre), voici qu'ils reviendraient sur les lieux. Non pas pour
recommencer, plutt pour ajouter d’autres empreintes — en vue
de brouiller les pistes. Ils tentent d’égarer 'enquéte en multi-
pliant les indices. Ils nauront jamais, ces deux-la, la conscience
tranquille. Ils reviennent sur les lieux mais ne veulent pas y
arriver. Ni d’ailleurs y conduire. Les lieux doivent rester azlleurs,
inaccessibles au retour, et surtout hors de portée pour tous les
discours qui, apres coup, tenteraient de s’y mesurer.

— Ce serait donc comme si nous tenions ces propos dans la
marge, comme si nous les y maintenions ou contenions, comme
si nous tenions A nous tenir nous-mémes au bord d’'un film qui

n'aura jamais besoin de nos discours.

— Mais comme si nous tenions apres coup, et pour mémoire, a
tenir une sorte de journal antidaté, dans la marge d'un film.

— Jappellerais ¢a un contre-journal...
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— ... un codicille opusculaire, crépusculaire, une sorte de
court-métrage apres coup...

— Je précise : un court-métrage a deux voix.

— Certes. Mais chacune des deux voix joue seule. Chacune
parle pour elle-méme, avant toute concertation, au-dela de tout
consensus. Les deux qui signent...

— ... qui signons.

— Oui, qui signons le court-métrage, sans parler a aucun
moment d’une seule voix, sans jamais se donner la main, on les
verra, les deux, au moins s'accorder sur un aveu : leur co-opéra-
tion ne fut jamais euphorique ou symphonique.

— Loin de 13, je le confirme. Nous (mais qui « nous » ? la ques-
tion fut littéralement posée, rappelez-vous, dans le film dont elle
occupe toute une séquence), nous deux, nous aurions ainsi essayé
d’esquisser, ou plutdét de mimer, un geste qui reviendrait — s'il
allait jusquau bout de lui-méme, ce qu'il ne pourra ni ne devra
faire — a filmer le film, en somme, et & tourner le tournage.

= Plutdt A retourner le tournage, et d’abord  faire semblant de
retourner sur les lieux du tournage. A les prendre comme a
contre-jour, comme cela fut suggéré tout i 'heure avec le mot
contre-journal.

— Dailleurs la scéne du contre-jour lui-méme, si on peut dire,
et certains 'appellent aussi mise en abyme, elle fut souvent jouée
dans le film. Jouée 2 étre jouée. Dés la premiére minute, en effer,
on pouvait la voir filmée dans le film : depuis la place qui lui est
assignée, '« Acteur » (« alias moi, Jacques Derrida ») prend en
vue, appareil 4 la main, et '« Auteur » du film (« alias moi, Safaa
Fathy ») et toute 'équipe du tournage occupée, sur la terrasse
d’une villa californienne, au bord de I'océan, 4 mettre au point sa
propre technologie. Cela aurait di suffire, une fois pour toutes, a
décentrer la source du film, la parole donnée par I'Acteur et
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lautorité de I'Auteur. Lémanation de cette source demeure 2
jamais introuvable. Ailleurs, de fagon tout aussi furtive, on aper-
coit le visage de '’Auteur 4 travers une vitre qui ressemble a un
miroir. Ailleurs encore, on entend sa voix, on reconnait son
accent imperceptiblement étranger, venu, lui aussi, dailleurs.

— Dailleurs, c’est bien ce qui fut cherché : un film sans auto-
rité, une ceuvre qui en rien ne fit autorité. Elle ne s'autorise ni de
la Vérité ou de la Réalité (comme un pur Documentaire avec
témoins oculaires), ni de la libre Souveraineté d’une Fiction. Elle
fraye entre les deux un passage sans modele et sans carte. Méme
si cet instant ne dure pas, dés Iinstant que I'Acteur filmé filme
lui-méme, dés qu'il est filmé filmant, il marque certes les fron-
tieres de son point de vue ainsi assujett, et les limites d’'une pers-
pective, mais, sujet assujetti du film, il décrit aussi ce qui a lieu
— I'événement imprévu, imprévisible et irréversible 2 la fois. Pour
lui et pour tous les autres, pour les témoins ou opérateurs effec-
tifs, pour les spectateurs virtuels. Il délimite I'espace, 'avoir-lieu
et l'occurrence. 1l les décrit & 'Auteur. Avec la folle prétention
d’étre 2 la fois Acteur et Témoin, il les lui montre du doigt ou de
la caméra, tels qu'ils lui apparaissent a lui, 'Acteur.

— Tels qu’il voudrait croire qu'ils lui apparaissent, naiveté dont,
par situation, il ne se départira jamais. En vérité il ne voit jamais
rien, il ne voit rien venir de ce qui se passe vraiment, rien de ce
qui se passe aussi de lui, rien de ce qui se prépare, présentement,
au futur anrtérieur, en vue du film alors 4 venir, du film désormais
passé dont nous nous entretenons.

— Dailleurs, ne 'oublions pas, il ne prit la caméra en main
(une autre caméra, petite et maniable) que pour en avoir d’abord
recu la suggestion ou accepté l'instruction de 'Auteur. D ailleurs,
il a toujours accepté les consignes de I'’Auteur. Avec une docilité
d’autant plus incroyable qu'elle dissimulait une révolte ou une
contestation de chaque instant. Mais il n'a pas manqué de recon-
naitre tous ses torts, son manque de métier, son inexpérience,
méme, une fois I'expérience passée. Il a plus appris du cinéma —
et de la télévision —, plus ou autrement 2 travers 'expérience de
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ce hilm qu'a regarder des milliers de films en spectateur. Ce fut
pour lui une initiation, voire une expérience initiatique.

— De ce changement de main, et de « point de vue », et de
« prise de vue », il reste quelque chose, tout au début, au moment
ot '’Acteur décrit (spontanément, cette fois, sans instruction) ce
qui se passe. Il se présente alors comme le simple instrument,
voire le matériau brut entre les mains de I'’Auteur qui forme, cal-
cule, écrit et signe le film. Interrogé sur ce que signifie 'écriture
avec laquelle il a couché toute sa vie, 'Acteur nomme alors la
finitude de toute graphie, en particulier de la cinémarographie.
Celle-ci ne procede, au montage, qu’a sélectionner, prélever, arra-
cher, détruire, exclure, circonscrire, on dirait presque circoncire
(il y pense, visiblement) si on voulait (il le faudrait) recoudre ce
moment avec tous les passages sur la circoncision et 'excision, au
ceeur du film.

— Dans les rushes, on trouverait d’autres retournements ana-
logues : I'’Acteur devenu I'Opérateur, sinon I'Auteur, etc. Ils sont
restés hors d’usage, pour raisons d’économie en quelque sorte. 1l
fallait compter avec les restrictions du temps, avec les
« contraintes » apparemment extérienres d’'un programme, d’une
chaine de Télévision, Arte, d’'une co-production, etc. Il fallait
aussi faire droit, de facon plus intérieure, 2 la nécessité d’une
composition plus discréte, sobre, elliptique : montrer sans mon-
trer, ne jamais insister, glisser, sauter...

— Tourner les mots, ce serait donc essayer de trouver les mots,
comme on dit, chercher les tournures justes, faire des phrases,
inventer ou approprier les expressions verbales, sans tourner sept
fois la langue dans sa bouche, toutefois, pour parler de ce que fut
un film, surtout son corps de silence, et dés la préface d’'un tour-
nage.

— Oui, mais pour en parler au passé. Le film est fait, c’est un
fait. Quel qu'il soit, il devient irréversible et public. Il nous
échappe 4 jamais. Ce que nous tentons ici, ce serait donc, apres
coup, d’ajuster seulement quelques phrases, bien tourner certains
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1. Le sosie, le revenant. « Le simple passage d'un chat siamois [...] rappelle en effet, sans retard, un autre
chat more de l'Acreur dont on voit la tombe dans un jardin, mais aussi tous les morts... »



