

OUVRAGES DE RÉFÉRENCE

Dans tous les cas, c'est aux éditions originales des œuvres de Pascal Quignard que se feront ci-après nos citations. Soit, pour les textes étudiés : LE LECTEUR, *récit*, Gallimard, 1976 ; CARUS, *roman*, Gallimard, 1979 ; LES TABLETTES DE BUIS D'APRONENIA AVITIA, *roman*, Gallimard, 1984 ; UNE GÊNE TECHNIQUE À L'ÉGARD DES FRAGMENTS, Fata Morgana, 1986 ; LE SALON DU WURTEMBERG, *roman*, Gallimard, 1986 ; LA LEÇON DE MUSIQUE, Hachette, 1987 ; LES ESCALIERS DE CHAMBORD, *roman*, Gallimard, 1989 ; ALBUCIUS, POL, 1990 ; LA RAISON, Le Promeneur, 1990 ; PETITS TRAITÉS, tomes I à VIII, Maeght Éditeur, 1990 ; TOUS LES MATINS DU MONDE, *roman*, Gallimard, 1991 ; LA FRONTIÈRE, *roman*, Chandeigne, 1992 ; LE NOM SUR LE BOUT DE LA LANGUE, POL, 1993 ; L'OCCUPATION AMÉRICAINE, *roman*, Le Seuil, 1994 ; LE SEXE ET L'EFFROI, Gallimard, 1994 ; RHÉTORIQUE SPÉCULATIVE, Calmann-Lévy, 1995 ; LA HAINE DE LA MUSIQUE, Calmann-Lévy, 1996 ; VIE SECRÈTE, *roman*, Gallimard, 1998 ; TERRASSE À ROME, *roman*, Gallimard, 2000.

Une fois de plus, je cherche un nom. Comme Édouard Furfooz, le héros des Escaliers de Chambord, je cherche un nom. Ce peut être le même, c'en peut être un autre.

Pour chacun d'entre nous, je le crains, c'en est perpétuellement un autre.

D'autant que le nom si joliment printanier de Flora qui s'offre à la fin du livre comme la clé de l'énigme sied assez mal, quand on y songe, à ce Pascal-ci dont les Pâques, plus ou moins, sont toujours au tison. Peu fleuries, en tout état de cause.

Nom trouvé, et c'en est bien la preuve, alors qu'on surveillait le Groenland ; trouvé de surcroît, par acrostiche, à partir d'une liste de prénoms féminins qui, en nous menant de la ville de Florence au golfe de Botnie, nous abandonnent ainsi à moins d'un degré du cercle polaire arctique. Du grand cercle géographique qui est l'ornière que creuse dans l'œuvre de Pascal Quignard la meule de l'obsession.

À l'occasion de ce bilan qu'est Vie secrète à tant de titres, ne l'a-t-il pas d'ailleurs confessé à sa manière ? Et dans cette page, en particulier, où il lui semble tout à coup se découvrir des ressemblances avec le capitaine Hatteras. Remarquant qu'à son exemple, quoi qu'il ait pu faire

jusqu'à présent, il inclinait lui aussi « à marcher invariablement vers le nord ».

Pensée de « déprintanisé », qu'il serait facile de mettre au compte d'un état dépressif, si, d'un autre point de vue, elle n'était aussi le capital que fait admirablement fructifier son pascalisme. Pensée surtout d'où monte son prénom (son petit nom) comme une plainte. Plus que le printemps, il n'y a pas à en démordre, son temps à lui, résolument, c'est ce qu'il appelle, d'une expression qu'il tient d'Albucius lui-même, « la cinquième saison ». Celle, on l'a compris, « qui n'est jamais de saison »...

Comme beaucoup (comme vous et moi), mal nommé !

*

Ce livre, en conséquence, forme l'hypothèse d'un nom très différent. Un nom meilleur, la promesse n'en pourrait être tenue : il n'y en a jamais de bon. Pas de nom que nous n'ayons à traîner après nous comme un boulet.

Au reste, il s'agit seulement d'une hypothèse. Mais du moins, si c'en est une, veux-je en faire l'essai aussi sérieusement que possible, fort de la conviction où je suis que quatre arguments, tout bien pesé, militent en sa faveur.

Je les expose l'un après l'autre. Le premier est astronomique, le deuxième est historique, le troisième est paléontologique, le quatrième philologique.

Premier argument

Il est évident que le nom de l'ouvrage est un nom de famille. C'est un nom de famille, et non un nom de lieu, comme le nom de l'ouvrage. C'est un nom de famille, et non un nom de lieu, comme le nom de l'ouvrage. C'est un nom de famille, et non un nom de lieu, comme le nom de l'ouvrage.

Il est évident que le nom de l'ouvrage est un nom de famille. C'est un nom de famille, et non un nom de lieu, comme le nom de l'ouvrage. C'est un nom de famille, et non un nom de lieu, comme le nom de l'ouvrage.

Il est évident que le nom de l'ouvrage est un nom de famille. C'est un nom de famille, et non un nom de lieu, comme le nom de l'ouvrage. C'est un nom de famille, et non un nom de lieu, comme le nom de l'ouvrage.

Il est évident que le nom de l'ouvrage est un nom de famille. C'est un nom de famille, et non un nom de lieu, comme le nom de l'ouvrage. C'est un nom de famille, et non un nom de lieu, comme le nom de l'ouvrage.

1

Le père va mourir. De sa part, de la part d'un homme qui avait eu « l'idée exceptionnelle de naître un 1^{er} avril », d'un homme en conséquence dont la naissance fut une blague et qui de chaque minute de sa vie avait d'ailleurs fait « de véritables poissons d'avril¹ », c'était en somme sa dernière farce.

Pas bien fameuse, avec cela. La plaisanterie éculée : une mort à l'antique. Louis Chemin a bu la ciguë.

Il a bu la ciguë, et c'est alors qu'à sa fille Laurence qui l'assiste en son trépas il demande :

« Arcturus est dans le ciel ? »

Laurence ne comprenait pas. La voix de son père s'élevait. Il parlait difficilement. Il répète avec un peu de colère. Elle comprit : « Arthur russe est dans le ciel » et elle songea à la présence dans le ciel d'un spoutnik sans doute habité par un cosmonaute prénommé Arthur. Elle songea à la comète de Halley. Puis elle comprit.

Elle se leva, elle alla à la fenêtre et s'avança sur le balcon. Elle vit la pièce d'eau. Elle vit les chênes. Elle leva la tête. Pas un nuage. La lune était à son dernier

1. *Les Escaliers de Chambord*, p. 65.