Premiere digression, en confidence. Si je dis a
I'instant, dans votre direction mais sans destina-
taire identifiable : « Oui, je souffre cruellement »,
ou encore: « On vous ﬁzz'r ou on vous /laisse
cruellement souffrir », ou bien encore : « Vous /z
faites ou vous /e laissez cruellement souffrir »,
voire : « Je me fais ou je me laisse cruellement
souffrir », eh bien, ces variations grammaticales
ou sémantiques, ces différences entre faire souf-
frir, laisser souflrir, laisser... faire, etc., ces chan-
gements de personne —il pourrait y en avoir
d’autres, au singulier ou au pluriel, au masculin
ou au féminin, « on », « NOUSs », « vous », « il(s) »,
« elle(s) » —, ces passages & des formes plus réflé-
chies («je me fais ou me laisse cruellement
souffrir », « tu te fais ou tu te laisses cruellement
souffrir », etc.), toutes ces modifications possibles
laissent un adverbe intact, un invariant qui
semble, une seule fois pour toutes, qualifier une
souffrance, 2 savoir la cruauté : « cruellement ».

Au cours de ces phrases, a toutes ces adresses,
impassible, « cruellement » ne change pas. Comme



5i nous entendions le sens de ce mot. Nous
fiant 3 ce « comme si », nous faisons comme si
nous nous entendions sur ce que « cruel » veut
dire. Quon assigne le mot cruauté a son ascen-
dance latine, c’est-a-dire 4 une si nécessaire his-
toire du sang versé (cruor, crudus, crudelitas), du
crime de sang, des liens du sang, ou quon
Paffilie 3 d’autres langues et a4 d’autres séman-
tiques (Grausamkeit, par exemple, Cest le mot de
Freud), sans lien 4 I'épanchement de sang, cette
fois, mais pour nommer alors le désir de faire ou
de se faire souffrir pour souffrir, voire de torturer
ou de tuer, de se tuer ou de se torturer A torturer
ou i tuer, pour prendre un plaisir psychique au
mal pour le mal, voire pour jouir du mal radical,
dans tous ces cas la cruauté serait difficile & déter-
miner ou A délimiter. Nietzsche, par exemple, y
reconnait I'essence rusée de la vie: la cruauté
serait sans terme et sans terme opposable, donc
sans fin et sans contraire. Mais pour Freud,
pourtant si proche de Nietzsche, comme tou-
jours, la cruauté serait peut-étre sans terme mais
non sans terme opposable, cC’est-a-dire sans fin
mais non sans contraire — et ce sera |'une de nos
questions. On peut tarir la cruauté sanglante

(cruor, crudus, crudelitas), on peut mettre fin au

meurtre 2 I'arme blanche, 2 la guillotine, aux
théitres classiques ou modernes de la guerre san-
glante, mais selon Nietzsche ou Freud, une
cruauté psychique y suppléera toujours en inven-
tant de nouvelles ressources. Une cruauté psy-
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chique serait certes encore une cruauté de la
psyché, un état de I'dme, donc encore du vivant,
mais une cruauté non sanglante.

Une telle cruauté, s'il y en a, et qui soit pro-
prement psychique, serait-ce 'un des horizons
les plus propres a la psychanalyse? Serait-il
méme, cet horizon, réservé a la psychanalyse,
comme la profondeur sans fond de ce quielle
seule se serait donné a #raiter, le fond ultime sur
lequel un jour elle prit figure ? De cette réflexion
sur la cruauté psychique, c’est-a-dire exsangue
ou non nécessairement sanglante, sur le plaisir
aigu pris au mal dans I'dme, je nabuserai pas
pour rappeler une histoire juive : le psychana-
lyste qui déclarait choisir cette discipline théra-
peutique parce qu'il ne supportait pas la vue du
sang. Je ne le ferai pas, fit-ce pour rouvrir le
débat désormais canonique d’un lien entre ['uni-
versalité potentielle de la psychanalyse et I'his-
toire de la judéité ou du judaisme. Demandons-
nous seulement si, oui ou non, ce qui s'appelle la
psychanalyse n'ouvrirait pas la seule voie qui
donnerait, sinon a savoir, sinon a penser méme,
du moins a interroger ce que pourrait signifier ce
mot étrange et familier de « cruauté », la pire
cruauté, le souffrir pour souffrir, le faire-souffrir,
le se-faire ou laisser souffrir pour, si on peut
encore dire, le plaisir de la souffrance. Méme si
la psychanalyse seule ne nous donnait pas encore
A le savoir, a le penser, a le traiter, ce que je serais
enclin a croire, du moins ne pourrait-on plus
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projeter de le faire sans elle. Hypothese sur une
hypotheése : §'il y a quelque chose d’irréductible
dans la vie de I'étre vivant, dans I'Ame, dans la
psyché (car je ne limite pas mon propos a cet
étre vivant quon appelle '’homme, et je laisse
donc en suspens 'immense et redoutable ques-
tion, & mes yeux ouverte, de l'animalité en
général, et de savoir si la psychanalyse est ou
non, de part en part, une anthropologie), et si
cette chose irréductible dans la vie de l'étre
animé est bien la possibilité de la cruauté (la pul-
sion, si vous voulez, du mal pour le mal, d’'une
souffrance qui jouerait a jouir de souffrir d’'un
faire-souffrir ou d’'un se-faire souffrir pour le
plaisir), alors aucun autre discours — théolo-
gique, métaphysique, génétique, physicaliste,
cognitiviste, €tc. — ne saurait souvrir a cette
hypothese. Ils seraient tous faits pour la réduire,
exclure, la priver de sens. Le seul discours qui
puisse aujourd’hui revendiquer la chose de la
cruauté psychique comme son affaire propre, ce
serait bien ce qui sappelle, depuis un siecle a
peu pres, la psychanalyse. La psychanalyse ne
serait peut-étre pas le seul langage possible ni
méme le seul traitement possible quant 4 cette
cruauté qui n'aurait pas de terme contraire ou de
terme tout court. Mais « psychanalyse » serait le
nom de ce qui, sans alibi théologique ou autre,
se tournerait vers ce que la cruauté psychique
aurait de plus propre. La psychanalyse, pour
moi, si vous me permettez cette autre confl-
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dence, ce serait l'autre nom du «sans alibi ».
Laveu d’'un « sans alibi ». Si c’était possible. Ce
serait en tout cas ce sans quoi on ne peut plus
envisager sérieusement quelque chose comme
une cruauté psychique, donc une spécificité psy-
chique, et quelque chose comme le seul rapport
4 soi de cette cruauté, avant tout savoir, avant
toute théorie et toute pratique, avant méme
toute thérapeutique. Partout ol une question du
souffrir pour souffrir, du faire ou du laisser faire
le mal pour le mal, partout en somme ot la ques-
tion du mal radical ou d’un mal pire que le mal
radical ne serait plus abandonnée 2 la religion ou
a la méraphysique, aucun autre savoir ne serait
prét a sintéresser a quelque chose comme la
cruauté — sauf ce qui s'appelle la psychanalyse,
dont le nom, désormais associé au mal, devien-
drait 2 son tour plus indéchiffrable que jamais,
d’autant plus que seule une révolution psycha-
nalytique serait, dans son projet méme, en
mesure de rendre compte de la syntaxe, des con-
jugaisons, des réflexions et des personnes gram-
maticales que je dépliais pour commencer : jouir
a faire ou 2 laisser souffrir, a se faire ou 4 se laisser
souffrir, soi-méme, 'autre comme autre, 'autre
et les autres en soi, moi, toi, il, elle, vous, nous,
ils ou elles, etc. Vous me permettrez de faire,
quant a cette cruauté, 'économie des exemples,
flt-ce, par les temps qui sont les notres, des plus
inédits et des plus inventifs, les insoutenables et
les impardonnables.

13



