« “Ferme cette porte!” avait crié Selma a Jennie »
avais-je d’abord écrit et j’avais commencé a décrire la
scéne qui venait de se passer avec une violence excep-
tionnelle des voix dans la cuisine au premier étage,
j’avais vite saisi cette phrase au passage mais tout de
suite javais senti que sous ma main la tempéte perdait
en férocité. Je barrai rudement mes premieres lignes,
par lesquelles s'était glissée tout de suite la Falsification
facile, et je repris plus exactement :

« Ferm'cetport'» voila comment ma mere avait com-
mencé la journée, elle avait lancé cette phrase coupante
A sa jeune sceur ma seule tante vivante et le ton érait
donné. Ferm'cetport’ et avant que sa jeune sceur ait eu le
temps de recevoir le message Fermcetport qui devait tra-
verser comme d’habitude sa zone de surdité, Selma, ma
mere avait claqué la porte de la cuisine elle-méme exé-
cutant son propre ordre 2 la lettre.

Le vent poussa un hurlement de loup, comme s'il
avait lui-méme regu le coup sur la figure, pensais-je. On
aurait pu penser que la violence des affects humains
était le résultat de I'extraordinaire déchainement des
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éléments non humains. Les sautes du temps nous pren-
nent en otages. Moi-méme j étais sous I'influence de la
tempéte et des noirceurs célestes et je n'y pouvais rien.
Je me retrouve toujours devant une histoire de figure ai-
je noté.

Des pensées de mort, plus précisément des souvenirs
d’envies de mourir, toutes sortes de scénes bréves
sombres solitaires précipitées par les rafales d’'un vent
désespérant me passaient les fenétres et sabattaient sur
mon aire de répétition. Un oiseau aussi, était-ce un trés
grand papillon — un oiseau mince fébrile s'était engouf-
fré comme appelé ou chassé par les palpitations de pen-
sées je le vis tournoyer en rasant le plafond, frolant la
mort, et j’ouvris en toute hite la porte sans qu'il regtit le
signe de vie. « Ferm'cetport’! » ordonna ma mére. Je ne
sais pas s'il faut dire que I'idée du suicide m’effleurait le
front ou que je caressais I'idée de suicide ou que je la
repoussais comme je I'ai toujours fait en refermant les
fenétres de force malgré la pression de la tempéte qui
pesait de fagon effrayante sur toutes les formes d’oppo-
sition a sa pulsion de destruction. Le papillon tournoya
comme une feuille folle, finalement c’était un oiseau
tres fin, s'évada rappelé i la vie, ou bien ravi 2 la mort.
« L'idée de suicide » me dis-je — et 2 ce moment-1a le
vent ferme la fenétre ou bien C’est la fenétre qui met le
vent dehors avec I'idée. Sauf, murmurai-je. En cas de
déchainement je prends chaque irruption pour pro-
messe et avertissement. Ouf !
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Clest alors que la phrase impérative de Selma a tiré
pour la troisi¢me fois ses trois monosyllabes et la porte a
claqué. K B

Sauvée ! pensais-je dans la furtivité ol je m'éais
figuré que cet oiseau plat et léger aux larges ailes, cet
oiseau sans corps seulement des ailes était I'image de
mon 4me en son égarement. Mais ce genre de passage
interdit qui saccomplit entre mon secret et d’autres
mondes je n'en dis mot jamais, je ne le remarque méme
pas. Le mot dme je ne le dis pas en public, je le remplace
devant Selma je dis j’ai mal a la téte ou aux tempes.

Méme le mot de suicide me dis-je i/ ne faut pas le
dire, Cest un mot dont il faut éviter I'usage méme 2
propos des autres, finalement un mot est ce qu’ii yade
plus fort au monde dans certains cas, un simple mot
suffit 2 entrainer une mort ou un état psychopatholo-
gique de trés longue durée, il vaut mieux se le rappeler,
il y a des mots qui sont des riens qui tuent, comme la
feuille morte qui en tombant sur I'épaule de Schumann
juste au moment ol il allait traverser le pont entraina la
chute du musicien dans son dernier fleuve. Souvent
d’ailleurs le mot dangereux se fait remarquer par des sif-
flantes et des glissantes comme C’est le cas pour le mot
suicide que je me garderai de dire désormais, si c’est
possible.

« Ferm'cetport’! tu n'vois pas quelle ouvre le vent!»
s'écriait Selma et je remarquai a ce moment-la, ou sur
ces mots, qu'elle venait de vieillir, c’était un phénomene
cruel et intolérable aux yeux mais indéniable, des rides
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profondes s'étaient ouvertes dans ses joues encore bien
repassées la veille de son départ, son cou avait aban-
donné la lutte, je tressaillis devant I'incroyable brutalité
du temps, j’avais peur, et de tout, de ces altérations des
traits chéris depuis des décennies, et aussi des transferts
de forces physiques et de faiblesses physiques qui se
produisaient dans tout le premier étage. Déja quand le
vent ouvre la porte le vent n'est pas seulement une
force d’animation, il devient agent, il devient un per-
sonnage de plus dans la scéne déja tres agitée par les
passions humaines, mais si la-dessus la porte 2 son tour
ouvre le vent comme le remarquait justement ma mére
alors on peut craindre une extension illimitée des
conflits.

Peut-étre ma mere avait-clle changé graduellement,
mais c’était la premiere fois que le ravage naturel était
devenu visible, et j'aurais pu le dater du jour méme
comme I'on ferait d’une naissance ou d’une arrivée me
dis-je avec le sentiment d’avoir commis un crime.

Mais ce qui me frappait le plus a la porte du cceur,
c’érait quand méme cette phrase qui s’était saisie de moi
et dont j'avais a I'instant capté les trois coups monosyl-
labiques, peut-étre a cause des trois coups justement.
C’érait fort : la phrase dit : Ferm'cetport’et la piece com-
mence. Je lui sautai dessus, ou bien C'est elle la phrase
qui me sauta dessus. Lautre aussi, la phrase sur la
fenétre qui ouvre le vent qui I'ouvre. J’avais maintenant
deux phrases pour commencer, 'une comme la fille de
l'autre. Je pensais vite : Cest la premiere phrase, et elle

14

érait déja écrite sur mon petit carnet 2 phrases mais la
scéne continuait, j'y retournais, ayant commis en
vitesse ma petite infidélité. Les dents aussi ! Les incisives
de ma mere vis-je soudain avaient amorcé une descente,
les deux incisives droites, une petite infidélité.

Et la porte claqua. Je note qu'elle avait déja claqué
beaucoup plus violemment quelques instants plus tot
sous la poussée de la colére fraternelle. Ces intempéries,
ces rafales, sont cause de I'instabilité de mon récit. Nous
étions tous excessivement énervés par des énervements
contraires, les coups de pied fantdmes volaient. La
Maison autrement dit moi-méme était envahie je me
trouvais expulsée dans ma propre Maison les quatre
picces du haut éraient occupées, je maimai plus au
monde que le chat, mon silence, de plus le téléphone
sonnait sans arrét et toujours au moment ol j allai rece-
voir la révélation, il ne manque plus que ma sceur pour
qu'il ne manque plus rien 2 mon supplice pensais-je et
donc je m’attendais a ce que la perfection de la persécu-
tion se réalise. Le téléphone sonna mais personne ne
I'entendit ainsi. La porte avait claqué.

Déja onze jours et je mavais pas encore réussi 2
me retrouver. D’habitude le deuxiéme jour dans La
Maison, au lever du soleil je me retrouve, le soleil se leve
je suis levée je suis. Déja le douzieme jour et je ne
m’étais pas retrouvée. C'est la faute de ma sceur me dis-
je, Cest ma faute, j'aurais dii avoir le courage de nier
totalement son existence comme je le fais chaque été
d’habitude, de I’éliminer de ma pensée, de I'oublier a
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