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Le style unit les choses & les sens les plus divers.

Hokusai signait : « ’homme rendu fou par le dessin. » Mo,
je remplis les espaces vides avec des dessins : le bunker de Ham-
bourg aux ascenseurs sans portes. La legon d’anglais. Ruskin en
train de regarder Botticelli. Le plafond du dentiste. Le gardien
de la villa de Bellagio. Saint Frangois et le sultan... Nulla dies
sine linea. C'est la devise de mon vaniteux papier 2 lettres. Toute
ligne finie devient infinie si elle est divisée  I'infini, etc.

Tappelle « sinopie » le substrat d’associations, d'intentions, de
présent & de passé, de souvenirs, etc. qui est si important dans la
genése des formes d’'un tableau. Ce processus met la pensée en
mouvement et, 4 son tour, la pensée met la main en mouvement.
Tenir ce journal est un peu couver la peinture. (Dans les carnets
de Pontormo, diner et dessiner, se confondent.) Ce cahier n'est
rien d’autre que le journal du désordre, qui va d’un groupe de
dessins 2 I'autre ; ce n'est que la grille du confesseur (parce que je
ne peux pas dessiner si quelqu'un me regarde).

Munich. Témoigner de I'expérience de cette réalité, au-dela
de tout « psychologisme pictural », de toute position rendant au
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mysticisme, et confuse par I3, au-dela de tableaux produits par
des états proches de la névrose, par des excitations sexuelles, des
démonstrations de puissance, etc. Nous devons chercher des
méthodes pour établir un ordre. Un tableau est I'enregistrement
d’une réalité bien précise, méme dans la succession de ses actes
contradictoires : 'homme qui, 4 chaque instant, se repose la
question de sa propre existence.

Le miroir accroché i la fenétre, le visage dilaté. La main tient
le rasoir, les cheveux longs sur le cou. Le palmier imprimé sur le
petit paquet des produits de beauté. Le choix de la cravate, le
dessin dilaté de ma cravate. Le téléphone rout en haut de I'esca-
lier, prés des toilettes. Les écrits les plus intimes sur les murs,
etc. Je tenais ma main posée sur la poignée de la porte qui ne se
fermait pas. Le fond de briques rose, le numéro Med 48...

Le tableau est une proposition complexe, ot des expériences
visuelles antérieures se mélent en des combinaisons imprévi-
sibles. Limagination avance dans un continuum d’associations,
une image s’étend dans une autre, et sa forme d’origine se trans-
forme constamment.

Limportant n'est pas d’élaborer de nouvelles possibilités de la
vision, mais d’éclaircir, d’organiser en une représentation la réa-
lité dans laquelle nous vivons, pour qu'elle soit 2 notre disposi-
tion, etc. Fournir 2 notre réalité une composition et une
maniére de nous en servir : trouver tous les éléments de celle-ci.
Se servir des langages qui chaque jour nous parlent, que I'on
retrouve parmi les gens au café, dans les supermarchés avec les
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vendeuses qui ne font que lire les prix 4 la suite. Une seule peur
me saisit, 2 la sortie, quand les portes s'ouvrent toutes seules —
les vitres que jai vues dans les bandes dessinées tracées avec des
lignes hachées. Chercher l'origine concréte des impulsions les
plus intimes. Tenir compte de la complexité des faits, des expé-
riences d’autrui, des valeurs du passé, etc.

En raison de cette qualité temporelle, une proposition qui
définit le tableau comme objet autonome absolument déter-
miné en lui-méme est fausse, car sa valeur est formatrice d'un
temps infiniment ouvert, une globalité, etc. Je suis donc loin
d’accomplir une analyse psychologique sur le parcours afin de
parvenir 2 la racine de nos actes dans leur projection intime ; je
pense plutdt 2 une objectivation des mécanismes eux-meémes
dans les relations 2 lintérieur et 2 I'extérieur des nouvelles
conditions humaines. Dans ce sens, une incessante conscience
structurelle est nécessaire, qui nous raméne constamment aux
phénomenes de la réalité.

Dessin projeté sur la toile : une nuit passée dans un hétel,
figure blanche, lavabo, «Pour vous, Madame, pour vous,
Monsieur! »*, la boite de Kleenex pour le rouge a lévres ou
pour nettoyer le rasoir. Puis la projection d’une automobile de
Motor Racing, qui devient la personne qui répara la panne, et

1. Désormais, tout mot, toute phrase, entre guillemets, et suivis d'un astérisque,
sont mot et phrase que 'auteur a directement écrits en frangais dans son rexte

(N.d.T.).

11



moi, pendant ce temps, en train de regarder d’en bas la ven-
deuse. Le dessin se transforme en parvenant [ oli nous avons
lavé la voiture. Elle passait son temps 2 se regarder dans le miroir
de son poudrier, les gouttes de collyre dans ses yeux...

Secouer lindifférence que tu éprouves pour celui qui meurt
d’un infarcrus, pres de toi, au stade. Chacun sait que deux per-
sonnes sur trois dans le monde meurent de faim. La peinture
naide pas seulement au processus de digestion. Le refus de mon
projet pour I'Université de Hambourg ne m’a pas du rtout
éronné. Ces jours-ci, on apprend que, 2 Diisseldorf, le nom de
Heine que d’aucuns voulaient donner 4 I'Université a été refusé,
et que, 3 Oldenburg, la police a effacé le nom d’Ossietzky de la

Bibliotheque. Il etit été naif d’espérer qu'a Hambourg les choses .

pussent se passer différemment et que mes Douze lecons sur la
liberté pussent étre acceptées, en méme temps que la fresque
consacrée 2 Heine et celle pour Ossierzky... C’est Nietzsche qui
a écrit que le « Deutschland, Deutschland iiber alles » signifia la
fin de la philosophie allemande.

Aucune réalité n'est séparée, toute chose est conditionnée et,
4 son tour, conditionne. Cette dynamique organique est ce qui
pour moi signifie I'acte : le processus méme de la vie. Chaque
acte résulte d’actions & d’objets en union symbolique — I'acte se
place dans la succession du temps, etc. Je crois qu'une indivi-
duation figurale de ce genre obéit uniquement 2 un processus de
langage qui lui est propre : une structuration de formes plus
larges qui sont elles-mémes la projection structurale d’une vie
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d’homme plus étendue. La réalité, dans sa consistance physique,
se dissout en des formes en continuelle évolution, elle sera com-
pletement remplacée par des combinaisons nouvelles, tout 2 fait
autonomes, et dont le seul contact avec la réalité d’origine sera
3 chercher dans le caractére organique de leur agencement. Ces
combinaisons constitueront le précipité chimique de cette réa-
lité, son essence méme. Dans le regard que nous portons sur la
chose, suspendons tout schématisme, et, nous libérant ainsi,
tournons-nous vers cette nouvelle dimension de récit.

« Muse, parle-moi de cet homme 2 I'esprit multiforme, qui

. . - ] ’

erra longtemps... » (Joyce écrivit le premier vers de I'Odyssée
sous une caricature).

Tout doit étre trouvé dans notre expérience directe, la main
ne doit tracer que les images de notre esprit, comme si la feuille
érait déja pleine, bonne seulement  étre décalquée, et nous
aidant a rappeler et 2 développer le récit. Je ne veux pas parler
de symboles, mais de fragments que nous devons constituer
pour nous comme des points clés dans le récit, et quil faur se
répéter, au besoin, comme des régles.

Projection de Betty and Veronica. Les doigts agrandis dans le
geste sur le levier de la caisse enregistreuse. Un fragment de pay-
sage dans sa figure, la vitrine coupante sur le rose des jambes.

... Toujours suivant deux pensées, la mienne & celle du
dessin.
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Ce n'est quau moment du dessin que vient 2 l'esprit un
matériel inattendu, fait de souvenirs, d’expériences person-
nelles, d’associations, etc. On ne peut ignorer tout cela, d’autant
que le récit s'en trouve grandi, qui parfois méme devient tout
autre chose, et presque a notre insu...

La loge du concierge était vide. Le parapluie ouvert sur le
palier. Il sortit en courant et il heurta un jeune gargon. Le cuir
du taxi puait comme ['essuie-mains replié en quatre sur le
rebord du lavabo. Le lieu adéquat : il essaya quelques coups sur
le tapis, chercha un désinfectant dans I'armoire, prit le chien sur
ses genousx, la petite balle bondit sur la vitre de la bibliotheque —,
il laissa I"orangeade sur la table et demanda un rendez-vous pour
le lendemain.

Pour un peintre dont le but est la narration, il est vraiment
difficile de définir sa fagon d’étre « réaliste ». La dimension du
réel dans I'existence moderne a changé : elle exige de notre part
un engagement total. Une proposition plus complexe au moins,
dont les éléments perdent toute unité temporelle et spatiale pré-
cise. Le temps et I'espace se dilatent en une nouvelle action psy-
chique, qu’on ne pourra ressaisir sans l'aide de quelque élément
organisateur. Et C'est ainsi que le travail se développe a partir
d’une idée, d'un théme préérabli.

Je voudrais pouvoir employer les mots « prose » & « poésie »,
et définir mon travail comme une peinture en prose. Lélan nar-

ratif est essentiel, etc. Mais la forme modifie mes convictions et
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