Cnossos, le 1 juin

Cher Valerio, je crois que ce lieu, comme
aucun autre peut-étre, est idéal pour parler
de ta peinture. J'ai emporté avec moi un
peu de ton «atelier » : quelques-uns de ses
« produits », sous forme de photocopies,
ainsi que tes « instructions » imprimées dans
un petit ouvrage récent. Et puis quelques
lectures sur les sites minoens, des vieil-
leries trouvées chez les bouquinistes de
Florence ou de Paris, par exemple une
pittoresque biographie d’Arthur Evans, ol
ce pionnier de I'archéologie est représenté
sur de vieilles photos tandis qu'il dirige les
fouilles du palais qu'il vient de mettre au
jour : il est penché sur des pierres carrées
qui affleurent au niveau du sol, 3 cété de
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lui, émergeant des mottes de terre retour-
nées, il y a une amphore de Cnossos. Sir
Arthur a Pair d’'un braque qui a flairé la
piste, son regard semble courir sur ce
muret inattendu qui est sorti de la terre
comme par enchantement, peut-étre est-il
déja en train de I'imaginer suivant une
géométrie qui lui est encore inconnue
mais qu’il devine. Oui, il n'y a pas de
doute, il a compris et a saisi le fil : il est
maitre du labyrinthe.

Maintenant je suis [ moi aussi, assis sur
ces pierres millénaires, le crépuscule des-
cend, les rares touristes qui viennent en
cette saison 4 Cnossos sont allés se res-
taurer dans les tavernes des environs, le
guide loquace et trés calé dont javais
accepté la compagnie a achevé son hon-
néte tiche, et, depuis le haut de I'escalier
central, je contemple le tracé du palais,
des pierres qui marquent les cours intérieu-
res, les écuries, les enclos pour les bétes,
les habitations des domestiques, des ser-
vantes, des prétres, les chambres du roi et
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de la reine, de tous les habitants que cette
énorme cité-demeure hébergea avant que
la vague provoquée par le tremblement de
terre ne la balaie. Je regarde le labyrinthe
et il me vient 2 'esprit une phrase lue dans
tes notes : « Le mythe est un des tracés-
racines de notre culture, dont le savoir se
définit 2 travers une pensée de métamor-
phose. » Je n'ai pu faire autrement que de
penser au tracé de tes dessins et a leur
point d’entrée, qui est libre. Et j’ai pensé
aussi qu'a sa fagon, pour reprendre une
idée qui a vraiment lassé notre époque, on
pourrait dire de ton ceuvre quelle est
ouverte. Sauf que, au contraire de ce lieu
désormais commun, elle est renversée de
maniere inquiétante. En effet, si le tracé
de tes ceuvres est ouvert a toute entrée
arbitraire, on risque cependant de rester
enfermé dedans comme des oiseaux pris
dans la glu. Cet univers oli nous avons
pénétré joyeusement, avec une liberté qui
frise 'inconséquence, nous commengons a
nous y attarder, nous remettons 4 plus tard
la sortie, et nous y faisons naufrage. Un
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naufrage que nous avons choisi, qui nous
a séduits et que, de toute facon, 'on ne
veut pas abandonner, comme les marins
d’Ulysse qui ne prirent pas les précautions
nécessaires. Du reste, a quoi bon s'attacher
au grand mit ou se mettre de la cire dans
les oreilles ? Pour retourner 2 Ithaque, s’en
trouver décus et lever I'ancre vers d’autres
réves ? Autant se perdre dans celui ot nous
nous trouvons, de la méme fagon qu’il
nous arrive parfois de désirer nous attarder
dans certains réves et remettre 2 plus tard
le réveil. La vie est un réve, a dit Virginia
Woolf, c’est le réveil qui nous tue. Mieux
vaut continuer 3 réver le réve qui nous est
offert.

Chnossos, le 2 juin

Il y a diverses techniques pour pro-
longer les réves. Les Grecs autrefois nous
parlerent de certaines, qu’ils apprirent des
Perses. Le réve commence toujours en
Orient, et il disparait en Occident, parce
que ['aube le dissout. Cela, Pessoa le com-
prit, lui qui désira cet Orient excessif qu’il
ne devait jamais voir, 'Orient dont tout
vient, le jour et la foi, I'Orient pompeux,
fanatique et chaud, I'Orient qui est tout
ce que nous n'avons pas, tout ce que nous
ne sommes pas, 'Orient ol peut-étre,
qui sait, encore aujourd’hui vit le Christ.
Grice a cet Orient antique, le Grec Sos-
tratos démontra (contre 'austére tradition
soutenue par Iolaos selon laquelle le Réve,
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