Certes un Sacrifice

Je ne voulais pas aller 2 Certes et jy allais cote A cote
avec mon frere je fais toujours ce que je ne voulais pas
faire pensais-je je suis en état de péché Cest jour de
Paques le premier jour de passage au lieu de passer de
mon c6té je passe de l'autre cdté — regarderegarde
comme c’est beau disait mon frére je regardai

les barques couchées sur le flanc dans le chenal
envasé temps inerte la mer s'est retirée nous passons
entre les centaines de coques couchées je les vois mortes
je les vois comme thons époumonés, paysage pos-
thume. Je trouvai que ce n’était pas beau, une nature
morte, le tableau d’un cimeti¢re, du point de vue de
mon frére : la vie simple et sans méchanceté 'heure vide
les pécheurs invisibles a déjeuner dit mon frére

je suis en état de péché j’ai toujours fait ce que je ne
voulais pas faire, aussitot je fais rout ce que je ne voulais
pas faire, le péché s'étend a tout mon cceur, de tous les
cotés une sensation d’envasement fatal enserre mes pen-



sées, le carnet carré caché dans la poche de gauche de
ma chemise pése sur mon coeur comme animé aussi de
mes regrets, 2 ma droite aussi je suis en état de péché du
c6té de mon frere

nous marchons cote a cote Pierre marche je peche de
tous cdtés lui 2 pied sec moi dans la vase

chaque fois que j’ai voulu recommencer a écrire et je
voulais & rout prix écrire je suis sortie du livre, je suis
sortie de ma vie méme et je suis entrée dans un pays ot
je ne voulais pas aller,

juste au moment ol I'écriture, le droit, le pays, le visa
m’étaient accordés apres mavoir été repris et interdits
pendant des années, le jour méme ot1 « ma vie » comme
jappelle la littérature m’était rendue, l'autre, « la vie »
me propose d’aller de l'autre c6té, et j’y vais, C’est plus
fort que mon désir, cet autre désir que je suis, je ne peux
empécher moi, un fantdbme que je ne vois pas se met en
travers de ma vie et le jour méme ou je voulais & tour
prix aller & ma vie je vais a lautre.

Dire que j’ai mis quarante ans pour découvrir Certes
juste A coté disait mon frére tu as trente kilometres de
chemin entre des étangs de mer d’une beauté extraordi-
naire, il chante la découverte et je peche je pensais je
perds New York dans des étangs salés je croyais y arriver
aujourd’hui j'ai mis trente-cinq ans pour en venir au
livre de New York, regarderegarde ce ciel vierge dans
lequel je voyais se noyer les reflets extraordinairement
faibles des tours de Manhattan, la soie de Certes recou-
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vrait avec une douceur déchirante les immenses simu-
lacres qui m’avaient fascinée

encore une fois je fais ce que je ne voulais pas faire et
c’est moi quand méme donc une autre qui me fais cela
pensais-je le pronom personnel est trahi je suis venue ici
pour écrire enfin Le Récit, ainsi le nommons-nous ce
livre qui m'échappe, ce jour précis je I'ai visé sur mon
agenda il y a des mois j'ai traversé des quarantaines de
semaines j ai supporté 'ennui la peur I'inanition grice a
la date de ce jour, connaitre le nom du jour de déli-
vrance est une délivrance, enfin il arrive, justement, le
Temps tient sa promesse, la porte de ma prison mentale
vire sur ses gonds, et moi ne sors pas, je ne suis pas a ma
vie, je prends I'avion pour le livre, mais au lieu de me
retrouver sauvée a3 mon b-eau (comme je nomme mon
b(ur)eau dans mes notes) je me vois en réalité sur le
chemin de Certes marchant au c6té gauche de mon
frere comme une folle, comme une hostilité surgie de
mon dos, un mauvais ange me pousse a ma place les
jambes tremblantes appuyée 2 mon frére que jaime je
me traine moi-méme au supplice sans I'avouer, ce n’est
pas que je fais selon la volonté de mon frére c’est beau-
coup pire et plus obscur, moi-méme je m’écroue hors de
moi, je me mets en fuite, je fais exactement ce que je ne
voulais pas faire et non ce que voulait mon frere, je ne
fais méme pas selon mon frére mais selon mon
contraire quoique 1) je n’aie clairement pas voulu faire
cette promenade 2 Certes 2) jaie voulu & rout prix
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depuis les sept derniers mois que vienne ce jour, que
jattendais depuis des dizaines d’années mais moins
entierement, voici que le jour passe sans moi devant
moi, c'est un jour frais, sain, venteux d’avril, je pourrais
sauter, le prendre en marche, mon frére ne me force pas,
lorsque je lui ai déclaré alors que nous roulions déja
vers I'entrée de Certes : je ne veux pas aller 2 Certes il
m’a répondu avec délicatesse : allons ot1 tu veux. Nous
avons pris la route en sens inverse de Certes vers
'Océan. A la jonction entre la départementale et la
nationale jai dit : allons & Certes. Et mon frére a pris la
direction inverse de I'Océan. 1l était content de faire ce
que je voulais, mais le péché avait déja recommencé 2
pécher de tous cbtés, contre moi contre mon frére,
contre ma volonté. Ce qui reste de ma volonté Clest
dans la poche gauche de ma poitrine le petit carnet qui
se bat, contre mon coeur — divisé, comme un ceeur. Je
me semble folle je vois clairement que je ne vois pas
clair dans ma confusion, supposons que je parle 3 mon
frére qui lui parlera ?

Je m'étonne quand méme de la violence de mes réac-
tions, me dis-je. Tu cours entre les files de barques qui
gisent comme des poissons morts en te cramponnant 3
ton frere comme si tu révais que la fin du monde
menace de tomber sur vous a Certes. Certes n’est quand
méme qu'un petit trou. Tu t'étonnes ? Je m’étonne de

12

ton éronnement. N’as-tu pas réveillé celle dont tu
crains toujours tantdt la présence tantot 'absence ? ‘

Et cela grice a ton frere, avec son aide, involontaire,
involontairement. Apres tout il est médecin, involon-
taire, mais quand méme.

Celle qui courait comme une folle entre deux files d‘e
corps inertes, parce que, croyait-elle, la raison menagait
tellement de tomber qu'il fallait au plus vite trouver l.a
sortie ¢ était cette moi que j'avais perdue ou qui m'avait
perdue totalement trés violemment, tres vite, en 1965
aux USA, celle qui était moi, une femme libre, forte,
solide, fitre de descendre du bon sens de ma mere, héri-
tiere de son sens de l'orientation, qui m’avais tout d’un
coup persuadée de m’enfoncer dans le labyi:lnthe abso-
lument interminable qui serpente sous la ville de New
York, cela ne m’intéresse pas disais-je et la-dessus je me
retrouvai quand méme parcourant des kilometres de
galeries souterraines, des kilometres de boyau carrelé t.’:e
faience blanche de forme plus que bizarre, tantot
debout souvent courbée sous le plafond trop bas, tantét
aplatie afin de me glisser comme une l.ettreup;.ir une
fente étroite, il y en avait pour des semaines, j'ai autre
chose 2 faire disais-je on m'attend dans mon pays, j'ai
des enfants, une famille, je repars vers la sortie disais-je.
La sortie ? Encore faudrait-il la trouver, s'il y en a une.
Dans trente-cinq kilométres disait la voix de la pu-
blicité, une voix d’homme basse et encourageante. Peu
de gens connaissent le souterrain. Comment j'y étais
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