Tabula rasa

« Ne pas trouver son chemin dans une ville ne
signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une ville
comme on s égare dans une forét demande toute une
éducation », écrit Walter Benjamin & propos de
Berlin! bien avant les dérives parisiennes des
situationnistes. ..

Cette éducation, sentimentale en quelque sorte,
d’un passant qui se refuse 3 n’étre qu'un passager,
débute fort tdt, sinon d&s I'enfance accompagnée, du
moins dans Padolescence, ce moment ot1 I'essor de la
maturité s'accompagne de I'urgence d'un échappe-
ment libre.

Paris a été ma ville de naissance, et Nantes celle de
mon adolescence. Paris, ¢’était « la paix », la paix pré-
caire des années 1930, et Nantes, « la guerre », une
guerre totale. Entre les deux, jai connu l'exode, le

1. Walter Benjamin, « Enfance berlinoise », Sens unigue, 10/18,
2000.
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pélerinage d’une défaite annoncée, le trajet d’une
population affolée par la Cinquieme Colonne, et qui
tuit sous la hantise d’un ciel envahi par ennemi .

« La force d’une route de campagne est autre selon
quon la parcourt & pied ou qu’on la survole en aéro-
plane. Seul celui qui va sur cette route apprend
quelque chose de sa puissance », écrit encore Walter
Benjamin?,

Cette puissance géodésique, C’est celle du TRAJET,
des trajectoires successives d’un corps qui se meut
dans lorientation de sa puissance locomotrice,
puisqu’il n’y a de vie que dans les plis?, les plis du
terrain qui protége ou les replis d’'un cadastre qui
surprend nos attentes. En fait, I'espace de la capi-
tale n’a jamais été entier, mais fragmentaire et fragi-
lisé, d’ot1 ses émeutes 2 répétition, depuis le Moyen
Age jusqu’a Mai 68, en passant par la Commune
ou la Révolution.

Lorsque jobserve, par exemple, une vue aérienne
de I'Tle-de-France, je contemple une agglomération
inconnue ol je n'ai jamais mis les yeux ni les pieds, et
méme si le plan de Paris n’est pas le territoire urbain,
cette cartographie m’est infiniment plus précieuse

1. Paul Virilio, « Urbain trop urbain », préface de L Trsécurité du
territoire, Galilée, 1993.

2. Walter Benjamin, « Enfance berlinoise », Sers unigue, op. cit.,
p- 115.

3. Henri Michaux, Lz Vie dans les plis, Gallimard, 1949,
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que sa vision atmosphérique, puisqu’elle m’indique
les ruptures, les brisures de symétrie, en un mort la
fracralisation d’un tissu que ne laisse jamais deviner la
photographie.

Malgré Haussmann, Paris n est pas & ciel ouvert. Le
baron a seulement percé quelques axes visibles 4 vol
d’oiseau, mais il n’a pu trouer durablement la masse
anonyme des quartiers de cette envelappe de zinc que
des générations de couvreurs ont su jeter sur Paris, tel
un bouclier opposé aux traits du regard de la Méduse.

Ici et maintenant, au ras du bitume et de quelques
pavés oubliés, il y 2 non seulement des arrondisse-
ments, des ilots, mais des zones d’ombre, « réserves
d’urbanité », d’ol1 Poriginalité de ces passages converts
si bien analysée par Benjamin, le fugueur désespéré,
comme par Hugo, I'insurgé des égouts. ..

Li encore, NANTES compléte PARIS, puisque le
passage Pommeraye rejoint pour moi celui des Pano-
ramas, sur les Grands Boulevards. Aprés Lyon, la
capitale gallo-romaine et ses traboules, Paris a inventé
le métropolitain, wne circulation babitable par wa-
gons interposés, ol les stations sont autant de places
publiques semi-cylindriques, &4 [l'abri des regards
comme des intempéries. Si 'insulae romaine, I'ilot,
n’était encore quun objet immobilier, le tunnel du
métro est un trajet pour le mobilier urbain que cons-

titue ce réseau souterrain qui fait de la capitale une
gare de triage masquée.
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A Pencontre du périphérigue, « état de siége » per-
manent de 'urgence automobile des années 1960, le
métrapelitain est une voirie, une bande de roulement
continu, que les trottoirs et les escaliers mécaniques
de ses correspondances prolongent encore pour les
visiteurs de ces catacombes ferroviaires, en attendant
que ces derni¢res ne deviennent, au cours des
années 1940, des abris antiaériens. ..

Mais Paris n’est pas tout, PARIS N’EST PAS TOUT
PAriS. Dans ma jeunesse, en 1936, Paris, ¢’était sur-
tout Clichy et ses manifestations populaires. C'érait
aussi, non loin de celle de la Grande-Jarte, l'ile du
« cimetitre des chiens» et I'hdpital Beaujon, ma
toute premiére rencontre avec 'architecture moderne.
En 1937, Cétait aussi I'Exposition universelle, la
découverte d’une technique toute-puissante et bien-
tot terrifiante, dans le face-d-face historique du
pavillon de ’Allemagne hitlérienne et de celui de
I'Union soviétique.

De Paris 4 Nantes en 1940 et de Nantes a Paris en
1945, mon retour d’exil m’a ramené jusqu’a Auber-
villiers, par-dela les fortifications de la « porte de
Berlin », dénommée depuis « de La Villette », & cause
des abattoirs, sans doute.

« Ce qui rend 2 ce point incomparable la toute
premitre vue d’un village, d’une ville dans un pay-
sage, c’est qu'en elle le lointain résonne en commu-
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nion trés étroite avec le proche. L'accoutumance n’a
pas encore fait son ceuvre . »

Inversement, lorsque la découverte s’est muée en
habitude, en accoutumance i I'espace des quartiers
et que Nous COMMENCONs A NOUS rerrouver, cette
claire vision s’estompe pour laisser place & un aveu-
glement propice 2 la reconnaissance automatique
des lieux.

Trouver ou retrouver ? Connaitre ou reconnaftre ?
Dans 'intervalle entre ces termes, I'unité perceptive a
disparu, la Cité est devenue une agglomération, sorte
de « Métacité », mémorial des trajets de I'objet pas-
sager que je suis soudain devenu, moi le sujet, ce
citadin programmé par sa motricité, tout autant que
par le systtme de voirie des quartiers.

Désormais, le Parisien de naissance devient le
récepracle, le container de la capitale nationale... Ma
capacité foncidre est inimaginable : orientation des
places et des avenues est contenue par ma vitalité, la
Cité est présente dans la vivacité de ma mémoire des
lieux.

Mieux qu’un téléphone modulaire, j'emporte par-
tout cette « carte mentale ». Au désert comme en
Chine, ma ville est déjér Iz, mon domicile est devenu
ma domiciliation. Paris est plus qu'un bagage accom-
pagné, Paris est portable.

1. Walter Benjamin, « Enfance berlinoise », Sens unigue, op. cit.,

p- 154.
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