Avant-propos

Du baroque au virtuel, ce livre entreprend un itinéraire esthétique
et éthique 2 travers une folie du voir désormais mondiale. Aussi, si les
deux premiers ensembles reprennent, pour l'essentiel, deux livres
maintenant épuisés, La Raison baroque (1984) et La Folie du voir
(1986), l'articulation des trois moments historiques — baroque du
Xvir siecle, modernité de Baudelaire et virtuel des écrans et interfaces
— se propose-t-elle de constituer une sorte d’archéologie benja-
minienne du panoptisme mondial qui nous enveloppe. Le baroque
historique s'était déployé sous le signe du temps, un temps mélanco-
lique et sensuel, engendrant étres, affects et effets. De la son esthé-
tique aussi double que le regard anamorphique du fantasme. Une
esthétique de la lumiere sublime, et un art de I'artifice et de I'illusion
avec ses manicres, ses vides et ses rhétoriques. Entre Voir et ne pas
Voir, Etre et Néant, cette culture du temps, des flux et des artifices,
est devenue celle de la « réalité virtuelle ». C’est pourquoi la consti-
tution d’une esthétique du virtuel présupposait de réinterpréter ses
grands modeles esthétiques et scientifiques et de questionner les
transformations des sens et des sensibles de notre présent. Car dans
le « néo-baroque » de I'ceil technologique mondial, I'artifice devient
artefact et diagramme, le double, une seconde peau et une doublure,
et les topologies, engendrement de formes et de corps machiniques,
courbes, plissés et inflexueux. Si le baroque historique s'était déve-
loppé sous le signe de Narcisse et Protée, le virtuel ne réactualiserait-
il pas celui d’Icare, dans une esthétique des légeretés et des transpa-
rences, désormais dominée par une image-flux ? Un post-éphémere
dont l'art et 'architecture témoignent, habité d’un « tout lumiére »
qui dissimule mal ses nouvelles puissances d’ombre.

Juin 2002.



Une archéologie du moderne

La bonré arrentive de '’Ange m'apaisa considérablement, et sou-
lagé par I'eau avec laquelle il avait & diverses reprises coupé mon
vin, je retrouvai enfin le calme suffisant pour écouter son zrés
extraordinaire discours. Je ne prétends pas relater tout ce qu'il m'a
dit ; mais ce que j’en retins en substance c'est qu'il était fe génie gus
présidait aux contretemps dans ’humanité et que sa fonction érait
d’amener ces accidents bizarres qui éronnent continuellement les
sceptiques.

EDGAR POE, LAnge du bizarre.

Qui donc, si je criais, m'entendrait parmi les hiérarchies des
anges ? Et en supposant que 'un d’eux soudain me prenne sur son
ceeur : je succomberais mort de son existence plus forte. Car le
beau n’est rien que le premier degré du ferrible. ..

Tout ange est effrayant (schrecklich).
RiLkE, E'fc‘giff de Duino.

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus novus. 1l repré-
sente un ange qui semble avoir pour dessein de s'éloigner du lieu
o1 il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. Tel est I'aspect que doit avoir nécessai-
rement ' Ange de histoire. 1l a le visage tourné vers le passé. Ou se
présente & nous une chaine d’événements, il ne voit qu'une seule et
unique catastrophe, qui ne cesse de s'amonceler ruines sur ruines et
les jette & ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et
rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempéte qui
sest prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne peut plus les
refermer... Cette tempéte, c'est ce que nous appelons le progrés.

WALTER BENJAMIN, Théses sur la philosophie de Uhistoire.

Que la figure allégorique de ’Ange — son tableau — dessine au sein
de la modernité littéraire d’étranges réseaux qui touchent ce
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« quelque chose » de terrible, d’effrayant, de bizarre, ce « contre-
temps » fondamental ot ’humanité rencontre sa propre destruction
« par hasard » (Poe), oli I'histoire comme tempéte du progres se ren-
verse en une « unique catastrophe » (Benjamin), ol la beauté tue
d’étre terrible (Rilke) : tels pourraient étre les motifs de ce rappro-
chement de textes otl se joue et se rejoue, comme en écho, l'inquié-
tante étrangeté freudienne. Echo au demeurant quelque peu silen-
cieux. Car, a bien relire l'article de Freud, on ne peut quétre frappé
par une singuliere censure, une asymétrie. Linquiétante étrangeté
avec son ambivalence bien connue de « familier-terrifiant », de
« refoulé qui se montre de nouveau », si elle se déploie bien dans un
rapport constitutif au voir — au double, 4 la mort, A tous ces pro-
cessus de redoublement du moi présents et démultipliés dans la lic-
térature, la télépathie ou I'animisme —, n’est jamais entrevue que du
point de vue démonologique. Membres épars, tétes coupées, yeux
énucléés, enterrés vivants et marionnettes animées, tous ces fan-
tasmes et fictions renvoient toujours, selon Freud, 4 une terreur
originaire et primaire, 3 un retour 1 un lieu abyssal, interdit et
sans limites, 2 proprement parler vertigineux : le ventre-sexe de la
mere.

Certes, du c6té du Pere et de 'angoisse de castration, I'inquié-
tante étrangeté a bien affaire avec la violence. Mais jamais avec une
violence autre, plus féminine que paternelle, plus androgyne que
phallique, plus séraphique que luciférienne : celle de ’Ange. Sauf 2
suggérer, comme Lacan, un «autre c¢oté» de la jouissance, plus
féminin, oli se noueraient I'étrange et I'étre-ange : « De l'autre c6té,
quelque chose peut-il satteindre qui nous dirait comment ce qui
jusqu’ici n'est que faille, béance dans la jouissance serait réalisé [...]
Clest ce qui, chose singulitre, ne peut étre suggéré que par des
aperqus #rés étranges. Etrange est un mot qui peut se décomposer,
I'étre-ange . »

Cet autre coté, cette beauté qui vient de 'abime, 3 proprement
parler infigurable sinon par I'exces de la double métaphore féminine
et théologique, n'a cessé de hanter Benjamin. Le théme — et ['allé-
gorie de ’Ange — dessinera son chiffre personnel — marqué par
'acquisition du fameux tableau de Klee, Angelus novus, puis toute sa

1. Jacques Lacan, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 14.
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réflexion sur la philosophie de I'avant-garde et de la modernité
(Baudelaire, Kafka, Klee...) dans un monde sans aura, voué a la
généralisation de la forme marchande, 4 la reproductibilité sans fin
des ceuvres d’art, et enfin ses ultimes Théses sur la philosophie de ['his-
tozre de 1940. Cette allégorie organisera la circulation la plus secréte
de ses obsessions. Celle ol la langue satanique lie chez Baudelaire
sexualité et archétypes féminins, élément séraphique quelque peu
androgyne et élément fétiche. « Limpuissance est le fondement du
chemin de croix de la sexualité masculine. Index historique de cette
impuissance. C’est de cette impuissance que vient son attachement
a 'image séraphique de la femme comme son fétiche '. »

Celle ot1 dans le grand texte de ' Ange écrit dans un état semi-déli-
rant 2 Ibiza en 1933, Benjamin avouera : « UAnge ressemble A tout
ce dont j’ai été contraint de me séparer : aux personnes et aux choses
particuliérement?. » Mais aussi celle plus conceptuelle ot I'« Ange
de Thistoire » fait mélancoliquement éclater le continuum du
temps, la foi sociale-démocrate dans le progres, au profit d’'une ins-
tance catastrophique et messianique qui libére le futur enseveli dans
tout passé et le construit avec le présent. Ici culminera dans un nou-
veau concept de présent: le Jerztzeir — I'a-présent de lactualité
véritable —, le renversement politique et épistémologique de I'histo-
ricisme des vainqueurs. Au temps vide et linéaire d’un cumulatif
voué i la succession des événements, Benjamin opposera la nécessité
d’une rupture temporelle — d’une interruption du temps — que
dévoilent les imaginaires de lhistoire. L'« a-présent» figure un
temps intensif, qualitatif, celui que donnent 2 voir les « Etats
d’exception », les moments ol1 « la culture engendre la barbarie »,
ol la mémoire infiniment refoulée des « sans-nom » (Namenlosen)
se réapproprie enfin une histoire dominée par Ihistoricisme des
puissants?.

1. Gesammelte Schriften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, [, 2, p. 663 (désor-
mais abrégé G.S.).

2. Ce texte Agesilaus Santander est reproduit et interprété par Gershom Scholem
dans Walter Benjamin und sein Engel (1972), dans Zur Aktualitit Walter Benjamins,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1972. Je renvoie 2 cet ouvrage désormais traduit
auquel j'emprunte un certain nombre de matériaux (désormais abrégé Sch.)

3. Poésie et Révolution, Paris, Lettres Nouvelles, p. 286-287 (désormais abrégé
PR)
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