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Depuis plus d'un mois, dans I'appartement que
j habite ici, a Atlanta, je suis envahi par les fourmis.

Fourmis par centaines. Que je tue par centaines, qui
reviennent par centaines...

Soucis, soucis.

On n’en finit pas avec les fourmis.

Chacune d’elles ressemble au chiffre 3.
Etilyenal!ilyena!
Il y en a 33 33 33 33 33 33... jusqu’a l'infini '...

Qu’on imagine, un instant, ce qui me serait arrivé, si
la fantaisie, tout a coup, m’avait pris d’imiter le troi-
sitme roi de I'ile Amorphe qui, chez Jarry, sur la foi des
remarques de Jules Renard que je viens de citer, entre-
prit de dénombrer «les innombrables fourmis par la
figure du chiffre 32 ».

Cauchemar d’autant plus terrible que je ne sais pas
compter !
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Simplement,  force de tuer des fourmis (a force d’en
vouloir tuer, car la vérité m'oblige a dire que je n'en
tuais guére ; j'écris ou je lis, mot aprés mot, lettre apres
lettre, et Cest déja bien assez), jai fait 2 leur endroit
d’intéressantes observations.

Les réflexions qui vont suivre ne leur sont pas étrangeres.

Jentends parler, en effet, des signes peints de Michaux,
de ces tracés a I'encre de Chine dont le fourmillement,
dont la pullulation (mais « pullulation » et « fourmille-
ment » sont deux mots qui font partie de son vocabu-
laire) me rappellent précisément mes fourmis.

N’en sont-ce pas, d’ailleurs ?

Quel autre nom donner a ces « “je-ne-sais-quoi’”
notés », pour m'approprier ici la périphrase par laquelle
Michaux les désigne, non sans un évident embarras,
dans un texte qu'il fait paraitre en 1957 sous le titre
« Vitesse et tempo ' » ?

« Idéogramme » est le premier nom, peut-étre, qui
vienne a l'esprit. Le premier, a coup sir, qui vint a celui de
Michaux, alors qu'il rédigeait une postface a Mouvements,
3 ce recueil d’un genre nouveau, mélant le poeme aux des-
sins, et quil publie en 1951 pour répondre a l'invitation
d’amis qui le poussaient, dit-il, a livrer 2 la curiosité des
amateurs ses « compositions d’idéogrammes? ».

Corrigés en « pictogrammes », quelque vingt ans plus
tard, 3 P'occasion du court volume que lui commandent
les éditions Skira. Un livre sur sa peinture, et donc, pour
Michaux, la chance, 4 ce propos, de redresser quelques

1. Texte repris depuis dans Passages (0C, t. 11, p. 372), sous le
titre « Dessiner I'écoulement du temps ».
2. Mouvements, oc, t. 11, p. 598.
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erreurs. « Faute de mieux, sy reprend-il, je trace des
sortes de pictogrammes . »

Bien siir, « des sortes de ». Et donc pas tout a fait des
pictogrammes. Y ressemblant malgré tout d’assez pres
pour qu’il ne nous soit pas trop difficile d’accepter I'idée
que les graphismes de Michaux aient pu longtemps
passer pour l'imitation plus ou moins exacte d’objets qui
existent dans la nature ; pour I'image de choses réelles
qu'ils éraient censés reproduire dans leur ensemble ou
dans quelqu’une seulement de leurs parties.

Reste qu'aucun de ces termes ne convient, évidemment.
Le faire y tient trop de place. La joie de faire, de jeter sur le
papier. Le signe peint ne se donne jamais le temps d’imiter
ou de reproduire : bien trop pressé pour cela. Il peut étre
allusif, accordons-le-lui ; parlant, évocateur a 'occasion. ..
Mais il vaut mieux tout de méme nous préparer, dans ce
domaine, a devoir nous contenter le plus souvent d’approxi-
mations, le plaisir « d’aller vite » 'emportant toujours sur
I'obligation de faire ressemblant.

Vite, 2 la bonne heure ! Représenter, présenter a nou-
veau : du temps perdu. Avec Michaux, c’est tout de suite
05 jamais. Aquarelle-minute « pour une reconnaissance-
éclair? ».

« Sténogrammes », alors. En considération de la vitesse
a laquelle Michaux les exécute, nommons-les donc « sté-
nogrammes »... Sténogrammes qui sortent tous du « type
homme? ». Qui en sortent au temps des tout premiers
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