Saurai-je témoigner, de fagon juste et fidele,
de mon admiration pour Hans-Georg Gadamer ?

A la reconnaissance, i l'affection dont elle
est faite, et depuis si longtemps, je sens obs-
curément se méler une mélancolie sans 4ge.

Cette mélancolie, je ne la dirai pas seule-
ment historique. Si du moins, par quelque
événement encore difficile a déchiffrer, elle
répondait & quelque histoire, ce serait de fagon
singuli¢re, intime, presque privée, secrete,
encore en réserve. Car son premier mouve-
ment ne l'oriente pas toujours vers les épi-
centres de séismes que ma génération aura le
plus souvent pergus, dans ses effets plutét que
dans ses causes, de facon tardive, indirecte,
médiatisée, et dont Gadamer aura été, lui,
I'immense témoin, voire le penseur. Non seu-
lement en Allemagne. Chaque fois que nous
parlions ensemble, il est vrai, toujours en
francais, plus d’'une fois ici méme, 2 Heidel-
berg, souvent a Paris ou en Italie, 2 travers
tout ce qu'il me confiait avec une amitié dont



la chaleur m’a toujours honoré, ému et encou-
ragé, j’avais le sentiment de mieux comprendre
un si¢cle de pensée, de philosophie et de poli-
tique allemande — et non seulement allemande.

Cette mélancolie, la mort 'aura changée
sans doute — et infiniment aggravée. Elle 'aura
scellée. A jamais. Mais sous I'immobilité pétri-
fide du sceau, dans cette signature difficile 2
lire mais de quelque facon bénie, j’ai du mal
a discerner ce qui date de la mort de 'ami et
ce qui I'aura depuis si longtemps précédée. La
méme mélancolie, une autre mais la méme
aussi, avait d m’envahir dés notre premiere
rencontre, a Paris, en 1981. Notre discussion
avait dii commencer par une étrange inter-
ruption, autre chose qu'un malentendu, une
sorte d’interdit, I'inhibition d’un suspens. Et
la patience d’une attente indéfinie, d’une
épokhe qui retenait le souffle, le jugement ou
la conclusion. Je restai alors, moi, bouche
bée. Je lui parlai fort peu, et ce que je dis alors
ne sadressait qu'indirectement 4 lui. Mais
jétais siir quun étrange et intense partage
avait commencé. Un partenariat peut-étre. Je
pressentais que ce quiil aurait sans doute
appelé un « dialogue intérieur » se poursui-
vrait en chacun de nous, parfois sans mot,
immédiatement en nous-mémes ou indirec-
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tement, comme cela se confirma dans les
années qui suivirent, de fagon cette fois fort
studieuse et éloquente, souvent féconde, a
travers un grand nombre de philosophes qui
dans le monde, en Europe mais surtout aux
Etars-Unis, ont tenté de prendre en charge et
de reconstituer cet échange encore virtuel ou
retenu, de le prolonger ou d’en interpréter
Iétrange césure.



En parlant de dialogue, je me sers ici d'un
mot dont javoue qu’il restera longtemps, pour
mille raisons, bonnes ou mauvaises, dont je
vous épargneral icl l’exposé, étranger a mon
lexique, comme une langue étrangere dont
I'usage appellerait des traductions inquictes et
précautionneuses. En précisant surtout « dia-
logue intérienr », je me réjouis d’avoir déja
laissé Gadamer parler en moi. J’hérite littéra-
lement de ce qu'il disait en 1985, peu de temps
aprés notre premiére rencontre, en conclusion
de son texte Destruktion und Dekonstruktion :

En fin de compte, le dialogue que nous
poursuivons dans notre propre pensée et qui
s'enrichit aujourd’hui de nouveaux et formi-
dables partenaires issus de I'héritage de Ihu-
manité élargi 2 une dimension planétaire
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