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Le paysagiste

Lundi 1= avril. Par les meurtriéres on peut voir toute la plage (n> 2 et 3).

Mardi 2 ou mercredi 3. Je grimpais sur le blockhaus et observais.

Mercredi 10. Bien que je connusse C. par des cartes postales, C. ne me dégur pas le moins
du monde.

Jeudi 11. J'ai vainement cherché les emplacements dont vous m’avez parlé. Vous ne
reconnaitriez plus I'endroit.

Vendredi 12. Aussi n’envoyai-je a la maison aucune carte postale, je ne leur donnai
aucun signe de vie.

Samedi 13. Hérels de plage, énormes, vides, aux volets battants.

Dimanche 14. J'ai posé des témoins en différents endroits (avec ce que j'avais sous la
main, 14, sur la plage). Ils n’ont pas été touchés. Aussi j'en augmenterai chaque jour le nombre.

Lundi 15. Le long de la mer.

Vendredi 19. J'avais des tas de choses 2 faire.

Samedi 20 et dimanche 21. Il n'y avait fondamentalement aucune différence entre les
deux points de plage que j'avais utilisés 'un aprés I'autre.

Un détail a peut-étre retenu I'attention et n’a pas été suffisamment expliqué, cest la pré-
sence des roseaux affiités. Pendant une de ces journées d’inaction qui avaient précédé, on nous
avait proposé une promenade en voiture jusqu’a une plage 4 la mode que nous ne connais-
sions pas. Il faut rappeler que nous étions arrivés bien avant la « saison ». Il faisait trés froid
ce jour-l, il y avait du vent et des menaces de pluie. La plage érair déserte. Et si parfois
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quelques visiteurs se risquaient jusque-I3, ils repartaient bien vite vers I'intérieur des terres car,
outre le froid, rien n’érait plus désolé & ce moment de 'année que certe plage abandonnée aux
intempéries et 2 la dégradation : pris dans une sorte de gangue végérale séche, grise, souillée
de goudron, on voyait 4 perte de vue des roseaux arrachés au rivage, des papiers de toutes sortes
et des pages de livres déchirées, des bouteilles en plastique jaunatre et d’autres objets innom-
mables. Nous nous étions abrités du vent derriére une construction légére partiellement ensa-
blée dont les canisses qui restaient n’arrivaient plus 3 masquer la grossiére magonnerie en
briques creuses liées par des joints de ciment 2 vif. Plus loin des masses considérables de sable
avaient été apportées et coupaient horizon. Jaurais pu travailler i cet endroit. J'attendais
depuis plusieurs jours cette possibilité mais je fais toujours en sorte que mon activité ne
dérange pas mes rapports avec les miens. Afin que les enfants ne prennent pas froid il leur fut
proposé de ramasser de grosses brassées de ces roseaux qui jonchaient le sable, et que nous
fimes entasser dans le coffre de la voiture. Par la suite, ils devaient vite se désintéresser de ce
butin. Par désceuvrement, je me livrai le jour suivant 4 un passe-temps dépourvu d'intérét :
je taillai machinalement au canif un certain nombre de roseaux. Je m’appliquai  faire des
biseaux, des taillures nettes, des encoches, sur ces longs morceaux de bois creux qui prenaient
des aspects agressifs et rendaient une curieuse sonorité muette (les encoches imirant les petits
trous que l'on faisait sur les flites de roseau dans mon enfance). Le résultat me donna au bout
du compte une certaine impression de contentement et je décidai non seulement de conser-
ver ces roseaux mais de les fabriquer en grande série et de les utiliser sans tarder dés le lende-
main. Chargé d’un grand sac de grosse toile dans lequel j'emportai les roseaux préparés la veille
et de la petite malletre en fer-blanc qui contient mon matériel habituel, je montai au chan-
tier un dimanche pour expérimenter mes nouveaux instruments de patience. Le meilleur
endroit que j’avais pu localiser se trouvait étre une large bande de terrain récemment dégagée
au bulldozer et qui menair 4 une villa en voie d’achévement. Le chantier érait désert et je pus
travailler tranquillement. Je devais faire mes plantations depuis un temps indéterminé mais
suffisamment long en tout cas pour finir par éprouver un état de véritable hébérude dii 4 la
fatigue, mais surtout 2 la chaleur et  une certaine tension de l'esprit qui me faisait craindre
la chute qui m’aurait précipité sur les roseaux aiguisés qui pointaient maintenant de toutes
parts et sur lesquels je me serais srement empalé. Je ne m’explique pas autrement le fait que
je ne vis venir le groupe qu’au dernier moment. Les grosses voitures avaient d{i stopper assez
loin et ils devaient m’observer depuis un certain temps déja. Le propriétaire de la villa en
construction devait profiter de cette journée pour venir constater I'état des travaux 2 moins
qu'il n"amenit des parents, en villégiature dans la région, pour leur faire admirer sa furure
résidence. Je crus de mon devoir de fournir quelques explications, mais le sentiment d’avoir
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été épié et le fait que la privation de parole pendant un long moment avait paralysé en moi
les facultés de raisonnement rendirent mes propos parfaitement stupides : jen devinais les
étranges effets sur le visage de mes auditeurs. Muerts, ils se décidérent enfin 4 contourner la
plantation de roseaux et se dirigérent vers la villa ; les femmes, les plus jeunes, tournérent encore
plusieurs fois la téte dans ma direction et me jetérent un bref regard.

Un anneau de fer étair scellé 4 la partie supérieure d’un énorme bloc de rocher qui avait
dii rouler, autrefois, jusqu’a cet endroit, 2 moins qu'il ait été volontairement déplacé récem-
ment. Le cible solidement fixé 2 'anneau érait mollement tendu en direction de la colline
selon un angle ascendant assez marqué. [I1] avait noué autour du cable, 2 hauteur d’homme,
son mouchoir blanc, trés propre... Pour vérification, monter jusqu’au « Signal » 3 La Croix-
Valmer (Var). Ce bloc de rocher se trouve bien 4 'emplacement appelé le « Signal », mais au
sommet de la colline qui surplombe Cavalaire-sur-Mer et non pas prés de La Croix-Valmer
comme je le pensais. Le cable fixé a I'anneau sous-tend un mit, lequel est cerrainement des-
tiné 2 hisser un drapeau face  la baie.

Jeudi 4 juillet. De I'autre c6té du village, dans des endroits plus lointains, six parcelles
en fermage. Le numérotage des parcelles suit, lieu-dit par lieu-dir, 'ordre topographique en
commengant en principe par le nord, et en se poursuivant par I'est, le sud, 'ouest, pour se
terminer par le centre. Cing hectares ?

Vendredi 5. Une étroite bande de toile. Si on ne la perdait pas de vue on pouvait tra-
verser une certaine étendue par un chemin droit et ferme.

Dimanche 7. Je n’avais pas compté avec la végétation qui modifiait totalement le sou-
venir que j'avais gardé des lieux.

Lundi 8 ou mardi 9. Ce type était déja venu par ici. J’avais remarqué ces derniers temps
sa petite camionnette grise.

Samedi 13. Les longues raies, le transformateur, le noyer aux moines, lieu-dit « La Croix »,
la distillerie-coopérative.

Lundi 15. Des repéres avec des encoches.

L’année derniére un peu avant la saison, j'ai fait passer plusieurs annonces dans les jour-
naux spécialisés afin d’acquérir du terrain 4 bas prix. J'avais limité mes recherches aux zones
incultes et 4 forte déclivité dans I'espoir de rentrer facilement en possession d’au moins plu-
sieurs dizaines de métres carrés d’un seul tenant, convenablement cléturés et interdits au
public, ot1 j"aurais pu étudier iz vive les mécanismes des hyporhéses incurieuses. Je me permets
1 tout hasard de renouveler ma demande en rappelant que si la nature du terrain m'indiffere,
il est par contre indispensable que la parcelle soit d’une rectitude de contours absolue.
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[11] s'était mis en téte de dresser la liste de tour ce qu'il aurait remarqué de ce coré-ci,
puis de l'autre ¢6té de la barriére. En comparant les deux résultats il espérait, disait-il, pou-
voir expliquer cette curieuse sensation que nous avions chaque fois que nous franchissions ce
passage. Le sujet était revenu plusieurs fois dans la conversation. Il nous en avait longuement
entretenu lui-méme et 'on pouvait se demander si ce que nous croyions ressentir n’était pas
le résultat de son obstination i en parler, ajouté i la nécessité quasi journaliére de devoir
manceuvrer la barriére pour aller dans le voisinage. Quoi qu'il en soit, nous eimes peut-étre
le tort de vouloir 4 toute force le convaincre de I'inutilité de toute vérification. Un argument
plus que tout autre sembla le faire réfléchir. En acceptant cet a priori de la différence, ne ris-
quait-il pas d’enregistrer inconsciemment les choses vues de I'autre coté de la barriére que par
opposition i celles qu'il aurait déja remarquées de ce c6té-ci, chaque élément déja observé étant
automatiquement nég]igé de 'autre coté ; le contraire pouvant également conduire, par un
souci excessif d’objectivité, 4 privilégier les similitudes aux dépens du reste, ce qui, de route
fagon rendrait la conclusion caduque. Il parut profondément affecté par nos propos. Cela sem-
bla d’autant plus curieux que nous y mettions plus de malice que de véritable conviction. Il
mit quand méme son projet 4 exécution, mais il le fit avec un tel gaspillage d’énergie et une
si réelle incuriosité qu'il devint évident que par simple jeu on avait dii ruiner en lui quelque
intime conviction. Un vague malaise s’installa entre nous et nous évitions maintenant ce tra-
jet, barré d’'incompréhension, si 'on peut dire, le laissant a cette occupation idiote, véritable
suicide mental. (A propos de la photo prise 4 la campagne durant I'éé.)

Cher Monsieur, veuillez considérer comme quantité négligeable les propos que pourrait
tenir un certain... (nom illisible) concernant une activité qu’il aurait menée, depuis le prin-
temps, en différents points du paysage et qui consisterait essentiellement en une série de mani-
pulations solitaires s'exercant sur ce qui 'entourair, 2 la seule fin, semble-t-il, de manifester
un comportement... (lettre inachevée).

Chaque fois que la famille se déplace, on peurt nous voir dans le voisinage en quelques
lieux choisis par nous seuls, oi1 nous nous tenons invariablement dans la journée. L3, I'an-
goissante métamorphose recommence dés lors, marquant sur le terrain, au fil des jours, comme
dans les marges d’'un calendrier, le récit vécu des vacances. Certte année, ¢'érait décidé, une
fois nos valises bouclées, je passerais une derniére inspection avant de partir, pour faire dis-
paraitre les vestiges des jours écoulés. Les enfants seraient-ils mis dans la confidence ? Ils n’ad-
mettraient sirement pas que je détruise leur fonraine. Fascinés, ils avaient joué infatigablement
prés d’une source qui suintait au bas de la ravine. Jusqu’au jour ol ils mirent au point un
¢éronnant systéme pour capter I'eau. Je ne sais par quel hasard ils découvrirent les propriétés
de I'écorce de saule, mais dés que le principe s’en fut révélé ils en prélevérent une abondante
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quantité sur les arbrisseaux qui poussaient sur ce terrain humide. Au point de résurgence des
eaux, ils avaient branché une espéce de grossier boyau fait de longues lamelles d'écorce, liga-
turées, raccordées comme des tuiles canales et maintenues de place en place au-dessus du sol
par des barons. Par miracle la chose hydraulique s’était mise 4 fonctionner avec une régula-
rité il est vrai impressionnante. Ils ne cessérent de perfectionner leur systtme et ce fut une
apothéose lorsque nous consentimes 4 boire de cette eau particuliérement fraiche. Il serait facile
de jeter  bas la fragile construction et d'en lancer les parties visibles au plus profond des buis-
sons. L’eau se tairait. Je poursuivrais cette besogne a travers champs, méthodiquement, en sui-
vant le cours de la petite riviére — frontiére approximative que nous avions adoptée tacitement
au cours de nos allées et venues — située 4 une assez grande distance de la maison et sur les
berges de laquelle nous allions parfois.

[11] savait que ¢a viendrait : ce serait unique, vrai et définitif. Comme il I'avair fair les
jours précédents, de la terrasse en surplomb qui prolongeait la piéce qui avait été gagnée I'an-
née derniére sur le grenier, immobilisé dans son fauteuil de rotin, il surveillait le haut fourré
qui aveuglait le champ de vision au-deli du champ de mais. La fatigue n’avait pas eu raison
de son exaspérante attention. La mobilité de ses yeux restait intacte : il détectait avec une rapi-
diré éronnante les déplacements aléatoires des nappes d’air chaud qui faisaient bouger faible-
ment les branches. A quel moment il quitta son poste d’observation, on ne pourrait le dire.
Dans le champ de mais il fut sans doute surpris par la hauteur des cannes et la violence avec
laquelle elles se rabattaient derri¢re lui. §'il s'était retourné, il aurait pu constater qu'il ne pou-
vait plus voir la maison. Au bout de la surface cultivée il se fraya un passage dans I'épaisse haie
de ronces, d’arbustes coupés sauvagement au ras du sol et d’arbres encore fréles qui soutenaient
toute la masse végétale. Du sang poissait ses doigts. Confusément peut-étre, il pensa qu'il s'érait
blessé & la main. Il n’avait siirement pas lié cette image avec la sensation d’humidité qu'il avait
entre la peau et le col de sa chemise. 11 trébucha encore, se releva et il sut qu'il avait franchi
I'horizon de la veille, de 'avant-veille.

Le meilleur endroit que j'avais pu localiser se trouvait étre le chantier sur la colline qui
surplombe C. Un important programme de construction de villas était en cours au débuc de
'année. On ne fit tout d’abord pas attention 2 moi sur cette colline en activité, presque rota-
lement défrichée, o1 des masses considérables de terre avaient été déplacées, égalisées de place
en place, o1 des alignements de piquets délimitaient chaque parcelle de terrain, oit le bruit et
les voix s'amplifiaient par intermittence. J'éprouvais cependant une certaine géne i me trou-
ver la sans autorisation et sans avoir une occupation adaptée 2 la circonstance. D’autre part,
pour le cas ol1 j'aurais dii rendre compte de ma présence 2 quelqu’un que j'aurais pu géner,
je redoutais un éventuel interrogatoire qui aurait mis en question mes occupations en marge
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