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À l’aventure

 

Avertissement au lecteur

 

1. Du cœur à l’ouvrage. Mode d’emploi et raison de ce
nouveau livre

 

Je tente de faire en sorte que tous mes livres soient
lisibles séparément les uns des autres. Et cependant, ils
forment des séries qui se croisent : ils sont des étapes
dans un chantier. Je ne procède pas par monographies ou
essais. Je vise, au contraire, toujours à peu près la même
question, que je crois être une question de toujours, et
pour tout dire, 

 

la

 

 question – sur laquelle je reviens sans
cesse, pour laquelle je varie les angles, que je cherche à
approfondir, également en fonction des nécessités et des
urgences du temps présent. Et pour ce faire, à chaque
nouveau travail, je tente de repartir des acquis de mes
ouvrages précédents, que je résume en même temps que
je les réexamine. Au cours de cet approfondissement, 

 

la

 

question ouvre de nouvelles questions, qui forment un
réseau.

C’est un réseau d’inquiétudes, au sens où Hegel nous
enseigne que l’on ne pense qu’en sortant de la quiétude.
C’est aussi cette inquiétude qui fait prendre la mer aux
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marins. Appelons cela une aventure

 

 1

 

 : je suis un aventu-
rier, et j’aime 

 

bourlinguer

 

, titre d’un livre de Blaise Cen-
drars qui me fit beaucoup rêver.

C’est la raison pour laquelle, lorsque j’écris un nouveau

 

1. Il y aurait à faire un traité de l’aventure – entre l’accident et la
nécessité, entre le défaut et ce qu’il faut, à en croire au moins ce qu’en
dit le dictionnaire Le Robert : au sens ancien, l’aventure est « ce qui
doit arriver à quelqu’un. Avenir, destin, destinée, sort. La bonne et la
mauvaise aventure : ce qui doit arriver d’heureux, de malheureux.
Heur ». L’aventure dit l’heur, bon ou mauvais, bonheur 

 

et 

 

malheur.
C’est en ce vieux sens qu’il est possible de « dire la bonne aventure ».
« Dire la bonne aventure à quelqu’un, lui prédire son avenir par la
divination. Diseur, diseuse de bonne aventure. » Puis l’aventure dési-
gne l’imprévu, ce qui est aussi le sens de la 

 

tukhè

 

 grecque, et ce qui
a plus proprement à faire avec l’événement, l’événementialité en
tant que s’y présente précisément l’accident tel qu’il n’est, par nature,
pas prévisible : « Ce qui arrive d’imprévu, de surprenant ; ensemble
d’événements qui concernent quelqu’un. Une fâcheuse aventure. > Acci-
dent, affaire, histoire, mésaventure. » Et ici, le dictionnaire évoque
Ulysse, l’

 

Odyssée

 

. L’aventure désigne alors le destin au sens le plus
ample, « l’aventure humaine » ou même « l’aventure de la vie ». Mais
il s’agit de la vie et de l’humanité comme objets de récits : « Conter,
raconter une aventure. Récit d’aventures. Aventures imaginaires,
légendaires. Les aventures d’un héros. Roman, film d’aventures, où
des péripéties mouvementées sont narrées. » Finalement, il s’y joue
une accidentalité qui peut devenir une passion, ou encore il s’y
éprouve l’accidentalité comme la passion même, y compris comme
légèreté de ce qui est badin : « Relation amoureuse passagère. > Intrigue,
passade. Aventure galante, amoureuse, sentimentale. Il avait eu plu-
sieurs aventures. » De l’imprévu à l’incertain, on passe du destin indi-
viduel ou collectif au comportement aventureux entendu comme
blâmable : « Entreprise dont l’issue est incertaine. […] Entreprise
hasardeuse, périlleuse. Coureur d’aventures. Mener une vie d’aventu-
res. Les aventures de chevalerie. » Et finalement, le mot désigne alors
un « ensemble d’activités, d’expériences qui comportent du risque, de
la nouveauté, et auxquelles on accorde une valeur humaine. > Hasard,
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livre, j’effectue toujours des renvois vers mes ouvrages
précédents, comme on fait le point sur des cartes – et
comme on écrirait un nouvel épisode d’aventures com-
mencées bien auparavant. Un lecteur me l’a récemment
reproché, et, en particulier, les références que je fais régu-
lièrement à la série 

 

La Technique et le Temps

 

. Un autre m’a
fait remarquer que mon travail prenait ainsi une allure de
système, à la façon du 

 

XIX

 

e

 

 siècle.
Cependant, il s’agit moins de bâtir un système (ou de

coloniser des territoires) que de permettre tout d’abord au
lecteur d’aller voir par lui-même plus en détail dans mes
autres ouvrages, s’il le souhaite, s’il est plus exigeant que
ne le permet le livre qu’il est en train de lire, s’il en a le
temps, et s’il aime la haute mer où sont les tempêtes

 

 1

 

.
Mais, aussi et surtout, il s’agit de 

 

fourbir des armes 

 

: de
faire du 

 

réseau de questions

 

 un 

 

arsenal de concepts,

 

 en vue

 

1. S’agissant de tempêtes de l’esprit et de lectures, et des prophé-
ties qu’elles accompagnent souvent, et de la colère de Dieu, et de la
mer, il faut lire le magnifique ouvrage de Peter Szendy, 

 

Les Prophéties
du texte-Léviathan. Lire selon Melville

 

, Minuit, 2004, écrit en même
temps que le livret de 

 

Avis de tempête

 

, un spectacle de Georges Aper-
ghis qui est aussi une production de l’Ircam, de l’Opéra de Lille et de
l’Opéra de Nancy, à l’initiative d’Eric de Visscher.

 

péril. L’appel, l’attrait de l’aventure. L’esprit d’aventure (> Aventureux ;
aventurier) ». Ce risque prend, sous le nom d’aventure, un sens tech-
nique dans les affaires d’assurance (« contrat par lequel un prêteur
s’associe aux risques d’une expédition maritime, la somme prêtée
étant perdue pour lui en tout ou partie si les risques se réalisent, mais
rapportant un gros intérêt si l’expédition se termine heureuse-
ment »). Et cela nous renvoie au bout du compte à Gribouille, c’est-
à-dire aussi à Épiméthée, puisque 

 

à l’aventure

 

 signifie dans la langue
la plus courante « au hasard, sans dessein arrêté, sans réflexion. Mar-
cher, errer à l’aventure. – Fig. Jeter son cœur à l’aventure. > Gri-
bouillette (à la) ».
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de mener une lutte. Or, cette lutte, qui est

 

 âpre

 

, ne peut
pas demeurer à la surface des choses, faute de quoi elle
perdrait inévitablement son combat. En tout premier
lieu, elle nécessite de lutter contre la précipitation de la
pensée, qui voudrait trouver toujours plus vite les réponses
et les parades à ses inquiétudes, là où, justement, il s’agit
(contre ce à quoi, aujourd’hui, tout nous incite), de pren-
dre le temps de réfléchir, d’analyser, de critiquer – c’est-
à-dire de se mettre d’abord soi-même en cause, car on ne
réfléchit, n’analyse et ne critique véritablement qu’à ce
prix : en bourlinguant, en se dé-paysant.

Mes livres veulent 

 

servir des luttes

 

 – mais contre quoi ?
Le premier but de cet arsenal, et tout particulièrement du
présent ouvrage, parmi ceux qui constituent les séries que
je poursuis désormais parallèlement 

 

(La Technique et le
Temps, De la misère symbolique, Mécréance et discrédit)

 

, est
de répondre à la nécessité d’

 

identifier

 

 

 

les forces, les ten-
dances, les processus et les énergies contre lesquels il convient
de mener un combat

 

, et, ainsi, de nommer les 

 

motifs

 

 de ces
luttes, et non seulement leurs protagonistes.

Ces motifs, dans leur ensemble, forment une 

 

raison

 

.
L’objet de toute pensée, et en particulier de la pensée

philosophique dans laquelle, pour laquelle et avec la-
quelle je tente de penser, c’est de 

 

former

 

 une raison, com-
prise comme motif, c’est-à-dire aussi comme 

 

mouvement 

 

:
comme un mouvement 

 

de conquête

 

.
J’ai soutenu dans 

 

Mécréance et discrédit

 

 

 

1

 

 que la pensée,
et plus généralement l’existence, sont intrinsèquement un
combat – d’abord contre elles-mêmes, en tant qu’elles
tendent à fuir le 

 

risque

 

 qu’il faut sans cesse encourir pour

 

continuer

 

 à exister, sans se contenter de subsister, et ainsi

 

poursuivre

 

 sa propre pensée, ses propres motifs et ses
propres ouvrages contre la médiocrité qu’ils cherchent à
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surmonter : leur 

 

propre

 

 médiocrité, la médiocrité du propre,
et la propriété du médiocre. (Les conséquences d’une pen-
sée, s’il s’agit d’une véritable pensée, s’il s’agit, autrement
dit, d’une 

 

invention

 

 conceptuelle, dépassent toujours celui
qui a eu cette pensée, et la tendance du penseur est alors de
mettre des limites à cette pensée pour en demeurer maître
et en quelque sorte propriétaire – et, dès lors, sa tendance est
de renoncer à penser au moment où il croit 

 

encore

 

 penser.
C’est ce qui est arrivé aux plus grands des penseurs – ainsi
de Kant, Hegel, Marx ou Heidegger.)

J’ai conscience non seulement de l’effort, mais bien
aussi du sacrifice que représente aujourd’hui le temps
qu’il faut consacrer à la lecture d’un livre – et, plus encore,
d’un livre qui en appelle à la lecture d’autres livres, parfois
austères, entraînant vers des questions exigeant souvent
technicité philosophique et précision méticuleuse des
analyses : tout cela peut décourager. Dans un temps qui
est 

 

entièrement organisé pour provoquer le renoncement à ce
type de courage

 

, la pensée est plus que jamais ce dont la
vertu première est justement le courage.

Penser, ou, pour le dire d’un mot moins intimidant,
réfléchir, cela nécessite plus que jamais d’avoir du

 

 cœur à
l’ouvrage

 

. Nous vivons des temps effroyables de cynisme
et de vulgarité – il n’y a qu’à lire les propos de Patrick Le
Lay à l’été 2004 pour en prendre la mesure –, des temps
d’extrêmes violences économiques et politiques, physiques
ou mentales, mais aussi 

 

esthétiques 

 

: tel est le sujet même de
ce volume. Et jamais, sans doute, la pensée n’aura autant
été un combat que dans ce contexte. Le combat de la
pensée contemporaine doit être mené contre ce qui, dans
ce contexte, se révèle être une 

 

tendance

 

 autodestructrice,
celle d’un capitalisme culturel et hyperindustriel qui a
perdu toute conscience de ses propres limites. Et le combat
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doit être mené 

 

pour

 

 la 

 

contre-tendance

 

 que comporte inévi-
tablement aussi cette tendance (ce ne serait pas, sinon, une
tendance, j’ai dit pourquoi ailleurs, et maintes fois).

À une telle entreprise critique, j’ai assigné un but très
clair : l’invention d’un nouveau modèle industriel, hypo-
thèse que j’ai explorée dans 

 

Mécréance et discrédit 1. La
décadence des démocraties industrielles

 

, et qui se précisera
dans 

 

Mécréance et discrédit 2.

 

 

 

L’aristocratie à venir

 

.

 

2. La guerre esthétique

 

Dans l’immédiat et dans le présent ouvrage, second
tome traitant de la misère symbolique, il s’agit de préciser
dans quelle mesure le combat à mener contre ce qui, dans
le capitalisme, conduit à sa propre destruction, et à la
nôtre avec lui, constitue une 

 

guerre esthétique

 

.
Il s’agit de lutter contre un processus qui n’est rien de

moins que la tentative de liquider la « valeur esprit », comme
disait Valéry, et par rapport auquel il est impératif d’éla-
borer une économie politique et industrielle de l’esprit.
Une telle lutte ne peut être que l’expression et le théâtre
d’une complexité conceptuelle qu’il ne faut pas craindre,
car elle est la nature même de cette lutte en tant que 

 

lutte
de l’esprit avec lui-même

 

, dans la mesure où

 

… un monde transformé par l’esprit n’offre plus à l’esprit
les mêmes perspectives et les mêmes directions que jadis ; il
lui impose des problèmes entièrement nouveaux, des énigmes
innombrables

 

 1

 

.

 

1. Paul Valéry, 

 

Regards sur le monde actuel

 

, Gallimard, 1990, p. 185.
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