Chapitre |

Au début, au premier coup d'ceil jeté sur la
reproduction telle quon la trouve dans un livre
consacré A I'ceuvre de cet artiste !, on hésite 2 com-
prendre. Ou bien peut-étre a-t-on déja saisi, mais
on sest refusé  accepter ce que I'ceil vient de voir.
C’est un visage. Il est entierement recouvert d'une
matiére jaune et brune qui ne laisse aucun doute
sur sa nature. La téte de 'homme qui a posé pour
le document sest enfouie sous un éboulement
fécal, un emplitre excrémentiel. Ce nlest pas le
masque de beauté, vert et gluant, tel qu'on le voit,
dans les magazines féminins, couvrir le visage de
celles qui recherchent une éternelle beauté, cest un
masque d’infamie qui suscite en nous 'horreur. Le
principe capital du corps est devenu anus mundi.
Le visage est devenu un cloaque. Clest celui que
découvre Dante, au chant XVIII de I'Enfer, quand
il pénétre dans la bolge des adulateurs.

1. David Nebreda, Autoportraits, Paris, Editions Léo
Scheer, 2000.
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Le jeu des masques avait été 'un des plus plai-
sants que l'art de la peinture nous ait offerts.
Masques aimablement coloriés des élégantes qui
figuraient la « tromperie » au XVII* siécle, petits
masques noirs de Pietro Longhi, grands masques
blancs, plus inquiétants déja, des Polichinelles de
Giandomenico Tiepolo. Ils n’éludaient pas le
face-a-face, la rencontre de soi et d’autrui. Dans
le jeu des équivoques, ils laissaient passer le
souffle de la vie. Mais ici ? Dans ce masque fécal
recouvrant la figure et étouffant son porreur, de
quel vis-a-vis infernal s'agit-il ?

« Qui non ha luogo il Santo Valto » (« ici, ce nest
pas le lieu du masque sacré, du Saint Voult ») : ce
vers de Dante, pour ne pas quitter notre guide,
cest a lui que pense Primo Levi quand il franchit
les portes d’Auschwitz. Ici, comprendra-t-il bien-
tot, cest le lieu out les hommes sont considérés
comme Dreck, de petits tas de merde, disaient les
nazis'.

Limmonde, donc, envisagé comme la caté-
gorie privilégiée de I'art d’aujourd’hui.

Lordure et I'informe, n'est-ce pas précisément
ce que vise Platon quand il demande au jeune

1. Dans le film de Claude Lanzmann, Sheab, un témoin
raconte qu'a Treblinka, quand il s'agit de déterrer les milliers
de cadavres pour les faire disparaitre en les brilant, les res-
ponsables SS encouragérent les détenus chargés de la besogne
en leur disant que ce n’était pas [a des corps, mais Dreck, des
déjections, des excréments, des ordures, de la merde.
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Socrate, dans le dialogue du Parménide, sil
congoit une idée pour ces choses grotesques que
sont «le poil, la boue, la crasse, ou toute autre
chose, la plus dépréciée et la plus vile » ? Elles ne
peuvent toucher nos yeux, non plus que nos mains.
Si cela est, Cest quil n'y a pas d’idée en ces choses,
il i’y a pas de forme en elles, il n'y a pas de forme
séparée pour représenter hirsute et le sale'.

Horreur de I'informe, horreur du déchet, hor-
reur du poil et des odeurs qu’il peut cacher, hor-
reur d’un élément organique, d’une entité vivante
qui échappe 2 notre contréle. Durant les guerres,
le port des cheveux longs rend I'aspect des guer-
riers spartes plus terrible 2 la vue de 'ennemi. Le
poil rejette 'homme du cdté de 'animalité pure,
de la vie obscure et indépendante des organes. Le
fait de se couper les cheveux, de se raser, rythme
au contraire les différentes étapes de la socialisa-
tion de '’homme, accompagne les rites de sa
maturation, 'entrée dans la vie adulte. On sait le
rapport qui lie le kouros au keiro, le fait de se
couper les cheveux?. Horreo, ere, Cest le fait que
le poil se dresse sous le coup de I'épouvante ou de
la souffrance, c’est 'horripilation. Le mot méme,
« horreur », a partie liée avec le poil. Voila, dira
Plotin, la « laideur absolue? ».

1. Platon, Parménide, 130 d.

2. Cf Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre
outragé », Lindividu, la mort, Lamour. Soi-méme et [autre
en Gréce ancienne, Paris, Gallimard, 1989, p. 65 sq.

3. Plotin, Ennéades, 1, 6.
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La femme, elle aussi, doit s’épiler et conserver
le pubis glabre, de sorte 2 ne rien rappeler de la
nature animale de son sexe. Comme les modéles
des magazines de mode, les Vénus antiques ont le
sexe rasé.

Le poil pousse sur le cadavre, se vrille, semméle,
comme les vers qu'on voit grouiller sur les gisants
que la spiritualité de la fin du Xv* siecle avait mul-
tipliés. Le cheveu poursuit sa croissance aprés que
Pon est mort. Et quand la chair s'est décomposée,
il demeure, soyeux et souple. Maupassant, avec
La Chevelure, a écrit un récit des plus troublants
sur la toison féminine.

En général, pourtant, ce cheveu, qui insiste
aupres du cadavre et longtemps apres lui, nous
souléve le cceur. Un cheveu sur la langue, un
cheveu dans le potage, un poil dans la main trou-
blent toujours la clarté du monde.

Mais ce n’est pas du poil seulement que parle
Platon, et du recul qu’il suscite en nous. Il dit que
C’est aussi la crasse, la saleté, la souillure, 'ordure,
le déchet, la boue, toute cette catégorie que la
pornographie contemporaine, quelle soit litté-
raire, cinématographique, ou simplement popu-
laire dans les sex-shops de nos villes, range si
justement dans ses rayons sous la rubrique « hard
crad ». C'est tout ce qui pousse 'homme vers la
rive noire de la décomposition, de la pourriture,
du grouillement, de la vermine.
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