Au commencement est cette image nue

devant moi, par terre : le cul d’ Anne-Marie H.

C’est I'été. Partout la lumiére, I'odeur de
I'herbe dans l'air. Léternité. Anne-Marie s’est
accroupie pour nous montrer. Je lui ai baissé
la culotte et jai vu. Cétait la premiére fois.
Emy aussi était 13, elle nous regardait. On a
ramassé des tiges et des semences d’herbe, et
je les ai enfoncées dans son trou. On riait, on
avait un peu peur je crois : la maison de mes
parents était toute proche, de I'autre coté du
chemin, et le pré vide, jaune au soleil, nous
cachait mal. Je devais avoir cinq ans, six ans,
je ne sais plus.

Ca a commencé comme ¢a. Tout : aimer,
mourir. Toute ['histoire. Devant cette chose
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fendue, haut d’en haut, trouée. Du « mauvais »
coté. Car rien ne pouvait commencer vraiment
de ce coté-la, aucune parole, aucune priere,
aucun chant, quand Cest « 'immodérée contem-
plation de I'image » qui appelle l'amour et fait
lever nos voix. Rien sinon mon propre dénue-
ment. La chute du Nom dans la vacuité des
signes. La chute de ton nom (Anne, Anna,
Halla : tu auras été tous les dieux pour moi)
dans I'image nue d’Anne-Marie Herrmann.

Cul : A(r)sch dans ta langue. Et H. (Her;r—
mann, Haller) : un qui a l'air, qui « ressemble »

au Herr dispensateur des souffles et de la chair.

Ce dont je suis retranché au commence-
ment devant I'A(7)sch d’Anne-Marie, c'est la
chair méme du Nom, qui s’y corrompt et
retourne au néant. Et c'est pourquoi tout
avorte ici. Tous les récits, toutes les idylles.
Tout seffondre bientét par le milieu face 2
I'orifice affreux du fondement.

13

Je me souviens. Loch, Arschloch : ce trou
tout en bas comme une cicatrice. Ourlé, au-
réolé de traits, de traces, de rides maculées.
On louvrait, on y fourrait le doigt. Cétait
chaud dedans. Et rouge, comme sont les figues
dedans, rouge sang. Ca s'enfongait doucement
dans la peau. Cédant, s'écartant sous le doigt
pour aussitot I'épouser — et ¢’était comme si le
doigt devenait lui-méme I'annean alors et la
bouche qui I'avalait ; c'était comme un baiser.
On se tenait, je me souviens, on se blottissait
dans I'herbe tous les trois pour nous cacher.
On guettait : tout pres, les coups de hache et
les han ! sourds du grand-pére d’Anne-Marie
fendant du bois.

(Mais c’est Emy que jaimais. Emy Heim, 2
qui joffrais les morceaux de sucre volés 2 la
maison.)

Lanus d’Anne-Marie est ce trou tout nu
qui m'annongcait le défaut de Dieu. Car ce
que nous appelons « Dieu », quand nous l'in-
voquons, n'aura jamais été que ce défaut ou
ce manque d'un Nom: en deca de toute
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image comme de toute présence, impropre 2
toute nomination, cette place vacante béant a
méme la surface du ciel. Aussi, la loi ne sau-
rait s'autoriser d’'un quelconque Nom révélé.
Au contraire, elle atteste et pose seulement
ceci : que nous sommes déposés — sans Nom
—au commencement. Lanus de A.-M. H. aura
été comme le sceau pour moi de cette loi ; gra-
vée, creusée dans la chair, la marque native qui
m'interdisait la perfection.

Simple « trou » pourtant, sans fond : il 0’y
avait personne dedans, rien comme un dieu.
Seulement ¢z : transitant par nos propres corps
chaque fois, la merde, I'innommable dépée
(Satzt : cette boue de phrases mortes) qu'il
nous faut évacuer.

Ce qui commencait devant I'A(7)sch
d’Anne-Marie, cest la ruine de toute alliance.
Le temps du nombre — des corps finis, insauva-
bles — et 'empire silencieux de ton ombre. Lexil
et 'errance. Le dehors. Partout, le dehors froid
ou nous nous étreignons. Deux par deux. Ou
nul dieu ne parait.

Plus de chant, plus de voix ici pour me
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porter, plus le battement de ton souffle pour
rythmer mon souffle. Je ne pouvais que me
cramponner 2 tes restes — et scander, tu sais :

O mbo!

mbo, mbo, mbo

maan mbo

m'Hallaj dou aana mbo
m Haana oun

m’Haana éch

m’Haana hh

6 mbo, mbo !

o hh!

etc.

Répercuter I'appel qui va cessant déja, s’éloi-
gnant depuis 'autre bord du temps. Héler,
jusqu’a I'épuisement. Haleter. Ahaner.

O Mere ! cheeur autrefois de nos souffles
(Atem, Hauch). .. Pauvre fiction : rappelle-toi,
c’éuait dans toi déja, dans la pulsation de ton
coeur simprimant au mien puis s'en retirant.
Labandonnant. C'était déja pour m'excrire de
toi.
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