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OAILLES

 

 – Je voudrais commencer
notre conversation en faisant référence à Giorgio Manga-
nelli, l’écrivain italien : il dit qu’il croit en Dieu, mais que
Dieu lui-même est athée…

 

J

 

EAN

 

 B

 

AUDRILLARD

 

 – Si Dieu ne croit pas en Dieu,
c’est peut-être qu’il n’a jamais existé. Comme la réalité.
Elle n’existe que si l’on y croit. Mais elle-même, peut-
être, n’y croit pas. Soumise au détecteur de mensonge,
peut-être avouerait-elle qu’elle n’existe pas.

 

Et si elle existait, elle serait plutôt polythéiste !… Mais
Manganelli dit aussi : « Il est possible qu’un tic-tac qui
procède  de  quelque  part  simule  la  pensée  et  marque
des heures qui n’existent pas encore et qui n’ont jamais
commencé. » Je trouve que c’est un peu la figure de ton
œuvre, un tic-tac qui précède l’horloge. Bien sûr, ce pour-
rait être aussi le tic-tac de la minuterie d’une bombe à
retardement !

 

Oui. De toute façon, le temps lui-même est une bombe
à retardement.
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Oui, il semble qu’un penseur soit simultanément une
sorte d’anticipation et de précipitation d’une époque vers sa
fin, ce qui pourrait être ton cas. Qu’en penses-tu ?

 

Ce n’est pas tellement une question d’anticipation :
celle-ci fait encore partie d’une dimension classique de
prévision linéaire. Ce n’est pas une vérification anti-
cipée non plus : si on dit « Je vous l’annonçais depuis
bien longtemps, et voilà, c’est arrivé ! », alors on vérifie
sa propre pensée, mais la prophétie réalisée enlève à l’évé-
nement sa singularité. Ce n’est plus alors qu’un retour-
image de la pensée sur l’événement. C’est plutôt un pro-
blème de précession de la pensée sur l’événement – mais
simultanément de précession de l’événement sur la
pensée. C’est cette double spirale qui est mystérieuse.
Ainsi, dans le cas du World Trade Center, tout ce que
j’ai écrit depuis vingt ans était au fond comme une onde
de choc préfigurée de la chose, comme si l’événement
avait toujours été là, identifié dans une sorte d’anticipa-
tion rétrospective. La pensée n’est ni une prophétie ni
une prévision, elle est une préfiguration, elle est déjà là
comme l’événement d’une certaine façon, et elle s’ac-
complit dans quelque chose qui lui échappe totalement.
L’événement se répercute sur la pensée avant même de
s’être produit, et, quand il arrive finalement, il en est à
la fois la réalisation et la fin.

 

L’événement se produirait alors à plusieurs endroits à la
fois sans antécédent. Pensée et événement seraient face à
face, non pas comme des miroirs, mais comme des attrac-
teurs étranges. Il y aurait entre eux une correspondance
secrète, un pacte silencieux, comme celui de deux parallèles
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qui s’accorderaient pour se croiser un jour quelque part. Il
découle aussi de ce que tu dis une chose particulièrement
intéressante : la pensée aurait peut-être comme tâche addi-
tionnelle de ne pas obstruer

 

 

 

la singularité de l’événement,
ainsi que de protéger cette singularité de l’assaut de toute
transcription réductrice. Peut-être une partie de son effort
consiste-t-elle à dissuader la production artificielle et anti-
cipée de l’événement. De toute façon, il me semble qu’il y a
dans la pensée une jouissance et une attente face à l’idée de
précipitation. Borges disait : « Presque immédiatement la
réalité s’effondra en plusieurs points – la vérité est qu’elle
désirait céder. » C’est comme si la réalité attendait quelque
chose qui la précipite et que la pensée lui procurait ce
plaisir. Dans ce sens, par exemple, il y a eu une sorte
d’implosion du concept de social après 

 

À l’ombre des
majorités silencieuses

 

 – bien sûr sans causalité directe.

 

L’apparition de la pensée elle-même est événemen-
tielle. Dans ce sens, elle accélère l’échéance. Que
quelque chose comme le social se précipite vers sa fin et
que l’analyse du social y contribue, cela est sûr. C’est un
peu l’histoire du cours d’eau qui s’accélère à l’approche
de la cascade. Toutes les choses s’accélèrent dès qu’elles
ont perdu leur principe. Ainsi, l’histoire, dit-on, s’accé-
lère. En fait, l’histoire a disparu, mais elle nous a laissé
l’accélération. On pourrait dire de la même façon que la
réalité a disparu, mais qu’elle nous a laissé son principe.
Ou que le principe de réalité a disparu, mais qu’il nous
a laissé la réalité. C’est merveilleux, cette réalité qui
accélère comme un canard sans tête, alors que son
principe continue comme une tête sans canard. Il y a
d’autres figures analogues : Dieu lui-même, qui a dis-
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paru, mais nous a laissé son jugement, qui plane encore
sur nous comme le sourire du fameux Chat du Cheshire,
dans 

 

Alice au pays des merveilles

 

.

 

Oui, il ne nous est resté que les pires résidus ! Peut-être
que ce qui est en train de se perdre réclame l’aide de la
pensée pour accélérer son processus. La pensée serait tou-
jours en état d’alerte pour le faire, ainsi que pour mettre à
nu tout ce qui a perdu son principe. Mais ton œuvre va
peut-être plus loin : comme l’effet d’une bombe neutro-
nique, elle laisse debout la littéralité pure des objets, en
volatilisant leur fondement. Il y a une brusque neutralisa-
tion du sens dans cette « opération », mais au fond, ce n’est
que la neutralisation de l’essai de neutralisation du monde.
En quelque sorte, tu fais une « suite vénitienne » du monde
lui-même, sans vouloir lui enlever son secret : être son ombre
et le suivre pour effacer de loin ses traces et l’abolir.

 

On peut l’élargir au monde. 

 

Shadowing the World

 

,
c’est suivre le monde comme son ombre en lui volant
son identité. Lointain écho de Peter Schlemihl, l’homme
qui a perdu son ombre, mais ici l’ombre perdue revient
sur ses traces pour le doubler. Une fois suivies ainsi et
dépouillées de leur ombre, les choses n’ont plus de fins
précises. Toutes les fonctions, ainsi délivrées de leur
but, de leur fin, de leur valeur d’usage, deviennent
exponentielles. Ainsi de la réalité : délivrée de son prin-
cipe, elle envahit tout et part dans n’importe quel sens.

 

Oui. Pour le dire autrement, la pensée, en quelque sorte,
n’est pas au-delà des choses, mais en deçà, avant que les
choses soient constituées en elles-mêmes, avant d’être pétri-
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fiées dans une logique irréversible de l’ordre causal et de la
temporalité linéaire. C’est un mouvement de prestidigita-
tion, par lequel on enlève la nappe en laissant les objets sur
la table, parce qu’il y a toujours une présence matérielle des
objets, dont on a cependant enlevé le sens.

 

C’est cela – ou alors surprendre les choses avant que
la nappe soit mise. C’est ce qui m’était apparu pour
l’objet photographique : arriver avant même que les
objets se soient mis en ordre de référence. Dès que tu es
présent, tu leur donnes un sens, et il est déjà trop tard.
Donc, profiter du bref laps de temps où tu n’es pas
encore vraiment là, profiter de ton absence pour saisir
ce que peut être le monde en ton absence.

 

Oui, parce que quand les choses s’aperçoivent que tu es
là, elles prennent réalité ou, continuant avec l’image pho-
tographique, elles commencent à poser à la lumière du sens.
C’est important, même, non seulement qu’elles ne se ren-
dent pas compte qu’on est là, mais que nous-mêmes n’arri-
vions pas trop non plus à nous rendre compte de notre
propre présence. Pour que cela n’ait pas lieu, la pensée doit
préserver une furtivité dans son mouvement.

 

L’acte de pensée est furtif, en effet. Comme l’acte
photographique, il est un acte de disparition. Un acte
dans lequel tu t’éclipses en même temps que tu captes
les choses.

 

Peut-être la pensée n’entreprend-elle, dans une première
phase, un pacte de reflet et de symétrie avec le mouvement
du monde que pour s’éclipser immédiatement après, en
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incitant le monde, par reflet, à se conduire de la même façon.
On l’incite à entrer dès lors dans un duel asymétrique, de
mutuelle furtivité. Le problème du réel et de sa pétrification,
c’est qu’il ne montre qu’une seule phase des choses, celle de
l’apparition. La pensée les renvoie à la disparition.

 

C’est restituer une absence qui est en général conju-
rée par une présence totale. En partant de l’idée que les
événements ont tous envie de se produire mais qu’ils
sont obstrués par le sens, par l’histoire, il faut écarter
tout sur son passage, désobturer l’événement en créant
le vide. Désenclaver les choses de leur réalité, arracher la
réalité au principe de réalité.

 

L

 

A

 

 

 

JOUISSANCE

 

 

 

DU

 

 

 

LANGAGE

 

J’aimerais parler un peu de l’écriture et du langage. Tu
as utilisé, à un certain moment, des termes tels que « échange
symbolique », « fatalité », « séduction », « hyperréalité », etc.
Ton œuvre semble avoir fait le tour du langage, et son
expression se situe maintenant au-delà de la métaphore et
plus près de la littéralité absolue. Comment perçois-tu de
manière rétrospective ton rapport avec le langage ?

 

Les concepts du début appartiennent encore au lan-
gage conventionnel, c’est le répertoire habituel des disci-
plines dans l’air du temps : anthropologie, sémiologie,
psychanalyse…, mais avec l’exigence de les déconstruire.
Ou, plutôt, non de les déconstruire, mais de porter les
termes à leur limite, de les soumettre à l’épreuve du vide.
De les faire se disqualifier d’eux-mêmes pour ouvrir sur
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